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Prólogo · La última cuenta
La primera señal fue que las ranas dejaron de cantar.
Madruga Senn las había oído en las cisternas desde niña, aun en los inviernos en que el hielo cerraba los canales superiores. Su padre decía que las ranas de Cuencapuente no necesitaban verano: les bastaban las pérdidas de las cocinas y el calor de las casas. Aquella noche de la Ruptura, bajo el salón del Consejo, el silencio subió por los peldaños antes que el agua.
Madruga estaba copiando cuatro nombres en una lámina de estaño. Tenía tinta en la muñeca y una hija dormida contra su costado. Sobre la mesa, los enviados de las cuatro ciudades esperaban que terminase. Nadie quería firmar primero.
—No es una victoria —dijo la mujer de Brasanegra.
Había dejado una espada mellada sobre el tablero. La hoja conservaba pelos blancos atrapados en una grieta: no humanos, no de animal conocido por Madruga. El hombre de Albarroca apartó de ella su manga azul.
—Es una puerta que podemos cerrar.
—Desde este lado —respondió la mujer.
La enana Hara del Dique puso la mano sobre el mapa. Sus uñas estaban rotas. Bajo sus dedos, las líneas de los ríos atravesaban poblaciones que ya habían dejado de existir.
—Ciérrenla. Pero escriban quién queda fuera.
Madruga mojó la pluma. En el papel de los acuerdos había sitio para los graneros que se repartirían, para los caminos que vigilaría la Armada, para las amnistías ofrecidas a la Horda. No había columna para los que aguardaban regreso.
La niña despertó cuando una sacudida dobló la llama de las lámparas.
—¿Es él? —preguntó.
Madruga no contestó. Su marido llevaba once días muerto. La muchacha aún contaba las noches como si fuesen escalones y pudiera llegar al último.
Del corredor vino un ruido de pies mojados. El guardia abrió y una mujer entró sin que nadie la hubiese autorizado. Llevaba un vestido de viaje atravesado por una quemadura; en su garganta, la herida que la había matado parecía una cicatriz de muchos años. Madruga la había visto bajo una manta esa misma tarde.
—No firmen la propiedad —dijo la recién llegada.
El representante de Albarroca se levantó.
—¿Quién te envía?
—Yo estaba muerta. No era un lugar desde donde obedecer.
La mujer tuvo que sostenerse de la mesa. Hara le acercó una silla, pero ella se aferró al mapa.
—Hay voces al otro lado. No cantan juntas. Una pide forma; otra, que recordemos. Una quiere quemar lo que ha terminado. Otra guarda las semillas. La quinta…
Se llevó la mano a la boca. Sangraba, aunque su herida ya estaba cerrada.
—La quinta mantiene abierto el umbral. Todas tienen límites. No dejen que un hombre los ocupe.
Se tocó el pecho, debajo de la clavícula, como quien busca una moneda que no recuerda haber guardado.
—Y al volver traje algo. Acá. Calienta como una astilla de luz. No me lo pidan, porque no se puede dar.
El agua entró bajo la puerta. Primero olió a barro; después, a hojas y a hierro. Las ranas cantaron a la vez y callaron de nuevo.
Madruga vio el renglón que el emisario azul había añadido al acuerdo: «Todo aquel que retorne quedará sujeto al custodio del sello». La frase estaba trazada con una tinta más oscura. No figuraba en el borrador que ella había copiado al amanecer.
El hombre desenvainó un cuchillo de escritorio.
Hara volcó la mesa sobre él.
Las lámparas se apagaron. Madruga alzó a su hija. Mientras corría hacia la escalera de servicio, oyó a la enana partir la lámina de estaño con un golpe de martillo. Algo pequeño le chocó en la espalda y cayó en el pliegue de su falda.
—¡Llevá la cuenta verdadera! —gritó Hara.
Madruga no vio quién cerró la puerta ni cuánto tiempo resistió. En el patio, la noche estaba llena de campanas tocadas a destiempo. Las aguas de cuatro canales corrían hacia la misma plaza. Un puente entero giró lentamente, con las personas todavía aferradas a sus barandas, y se hundió sin levantar una ola grande.
En la esquina de las tintorerías encontraron a un guardia atado a una reja.
La corriente le llegaba a la cintura y seguía subiendo. Los refugiados pasaban sin soltarlo. Había defendido el cierre del canal esa misma mañana. Madruga lo reconoció por una cicatriz en la nariz y por la manera en que había apartado a una mujer del puesto de reparto.
El guardia pidió un cuchillo.
La copista llevaba el de recortar pergaminos. No servía para cortar una cuerda gruesa de un golpe. Tendría que acercarse. La niña se aferró más a su cuello cuando la sintió bajar por la escalera.
—Nos va a llevar el agua —dijo.
Madruga miró hacia el puente que acababa de hundirse. Era cierto. Podían perder la salida por ayudar a alguien que quizá las detuviera si conseguía volver a mandar.
Puso a su hija en un nicho alto y se metió en el agua.
El guardia intentó agarrarla. Ella se apartó antes de que la arrastrase con su desesperación.
—Quedate quieto.
El hombre obedeció durante dos respiraciones y volvió a sacudirse. Madruga apoyó la mano contra su hombro y le mostró la hoja diminuta.
—Si me hacés perderla, no tengo otra.
Cortó una fibra, después otra. El agua tenía una fuerza que no parecía venir de ninguna dirección. Arrastraba cucharas, flores, una puerta de armario. El guardia empezó a llorar con la cara pegada al hierro.
Cuando la cuerda cedió, no pudo ayudarlo a subir. Se limitó a señalar una cadena en el muro. El hombre se aferró a ella y avanzó hacia el patio.
Madruga recogió a su hija.
El guardia las siguió una cuadra. Quiso darle su capa. Ella se negó porque necesitaba mantener libres los brazos y la prenda pesaba demasiado mojada. El hombre insistió hasta comprender que no podía decidir qué forma debía tener el agradecimiento de la persona que lo salvó.
Se separaron en la cuesta.
La niña preguntó si aquel hombre era bueno.
Madruga pensó en la mujer apartada del reparto, en las cuerdas y en las manos agarrando la reja.
—Hoy estuvo atado —respondió.
No era una explicación suficiente para una niña. Tal vez nunca la hubiese para nadie. Siguió subiendo hasta que el agua empezó a quedar detrás.
En el bolsillo de la falda sintió el fragmento de estaño. Le golpeaba la pierna con cada paso. Durante un instante deseó tirarlo y llevar solamente a su hija, dejar que otras personas decidieran qué significó la noche.
Lo conservó.
No porque supiera que el mundo iba a necesitarlo. Porque había visto unas palabras cambiar de dueño sobre una mesa y no soportaba entregárselas también en su recuerdo.
Muchos años después dirían que la Ruptura había sucedido por la cobardía de los mineros y la soberbia de los dioses.
Madruga guardó el fragmento de estaño en un saco de harina. Se pasó el resto de su vida corrigiendo la historia con voz tan baja que solo alcanzaban a oírla quienes dormían a su lado.
Su hija aprendió la primera versión antes de saber leer.
1 · Un hombre sin campana
Antes de que encontraran el cuerpo, Teren había prometido una cosa que no podía cumplir.
La madre del aprendiz herido lo esperaba en el hospicio del valle con una gallina bajo el brazo. La noche anterior, el muchacho se había clavado una astilla de arado en la mano. Teren limpió la herida, sacó la madera y dejó una venda húmeda. Al amanecer, los dedos estaban hinchados. Necesitaba la corteza de un árbol que no crecía en el valle y una infusión que se había terminado hacía tres semanas.
—Hoy llega una carreta —dijo.
La mujer apoyó la gallina en una cesta.
—¿Qué vas a necesitar además de eso?
Él miró al animal como si hubiese entrado por su cuenta.
—No te la puedo aceptar.
—No te pregunté si podías.
Era una mujer que había aprendido a negociar comida con hombres más altos. Llevaba un pañuelo atado a la muñeca y la ropa del domingo debajo del delantal. Teren sospechó que se había vestido así para que la curación pareciera algo que podía comprarse entero, con sus ahorros y su dignidad, en vez de mendigarse.
Le devolvió la cesta.
—Me hacen falta telas limpias. Traé las que puedas hervir. La gallina te sirve para poner huevos.
El muchacho, sentado sobre la mesa, lo miraba sin atreverse a llorar. Tendría quince años. Teren le tocó el brazo para que dejara de vigilar cada movimiento de la madre.
—¿Cómo se llama el arado?
El niño frunció el ceño.
—No tiene nombre.
—Mala señal. Las cosas a las que ponemos nombre suelen tratarnos mejor.
—El caballo se llama Jaro y me mordió dos veces.
Su madre soltó una risa breve. Luego pidió que el dios del clérigo conservase la mano de su hijo. Teren dijo que haría todo lo posible. No había dicho lo mismo. Los tres lo supieron y los tres fingieron que sí.
Cuando se quedó solo, abrió el armario de las ofrendas. Había un collar barato, tres monedas y dos figuras de Ilyndra hechas con pan duro. Ninguna caravana aceptaría aquello a cambio de remedios. El valle había cambiado demasiadas veces la riqueza de los vecinos por el derecho a seguir pasando frío.
Fue al molino a preguntar por la carreta.
Oren lo interceptó en la plaza. Tenía una lista de familias y una discusión pendiente con el panadero, que se negaba a entregar harina por promesas del concejo.
—Anotá cuántas vendas gastás —le pidió el gobernador.
—Las anoto.
—Y cuántas bendiciones.
Teren pensó que se burlaba, hasta que vio la hoja. El concejo había prometido al hospicio de Albarroca un número de oficios a cambio de mantener al clérigo en el valle. Le habían explicado aquello cuando aceptó el destino. Él imaginó una manera de garantizar atención a quienes no podían pagarla. Ahora veía a Oren tratando de decidir si bendecir una parcela equivalía a dos entierros o a medio parto.
—No las cuentes —dijo.
—Alguien las cuenta igual. Prefiero saber qué debe el pueblo antes de que vengan a cobrármelo.
Teren se guardó la respuesta que le habían enseñado sobre el don sin precio. La fórmula parecía escrita para gente que nunca había tenido que decidir a quién darle el último saco.
En el molino, la hija del molinero buscaba un cuchillo que había perdido entre las piedras. Le pidió que la ayudara a correr una tabla. Al agacharse, Teren vio el pez atrapado en una bota.
El correo había quedado sentado en la acequia, sujeto por la bota a una raíz.
El agua le llegaba al pecho. Llevaba la librea de los correos del este y una flecha partida bajo el brazo. Teren dejó en el borde la bolsa de remedios, entró hasta las rodillas y le sostuvo la cabeza. Todavía estaba tibio.
—Llegaste tarde —dijo la muchacha desde la rueda.
Se llamaba Lina y tenía la costumbre de contar las campanadas con los dedos, como si temiera que alguna pudiera escaparse. Esa mañana las campanas de Valdelinde no habían sonado. El gobernador las reservaba para los ataques y para los entierros con cuerpo identificado. Habían empezado a escasear ambas cosas.
—Ayudame a sacarlo —pidió Teren.
Ella no se movió.
—Si vuelve mientras lo tocás, ¿vuelve por tu culpa?
Teren había aprendido ocho respuestas para esa pregunta. En el hospicio de Albarroca, bajo el mosaico de Ilyndra, se las hacían repetir a los clérigos jóvenes. La muerte era tránsito; el regreso, don; el don exigía servicio. Allí, con el barro succionándole los tobillos, ninguna le pareció honrada.
—No sé por qué vuelve alguien —dijo—. Pero sé lo que pesa un hombre mojado.
Lina bajó.
Lo tendieron sobre una puerta. El correo apretaba un cilindro de cuero contra el vientre. Teren no pudo abrírselo de la mano sin quebrarle dos dedos. Lo hizo después de cubrirle la cara, enojado consigo mismo por aquella cortesía tardía.
Dentro había un permiso de grano, una carta de amor sin terminar y un trozo de estaño envuelto en lana. El fragmento tenía apenas cuatro palabras: «no será de ninguno». Una segunda escritura, mucho más reciente, decía: «Pregunte por la copista. No entregue esto al Consejo».
Teren reconoció el dibujo del margen: una puerta atravesada por cinco trazos. Lo había visto detrás del altar de Albarroca, raspado y cubierto con yeso.
Un perro comenzó a ladrar al otro lado del arroyo. Luego se calló. Las aves que picoteaban en la huerta abandonaron los surcos y volaron hacia la loma.
Elyen apareció entre los avellanos con el arco sin encordar. El elfo cazador tenía una oreja vendada y sangre seca en el cuello.
—Llévenlo adentro. Ahora.
—¿Qué viene?
—Hombres que hacen que los animales se aparten de su camino.
Teren miró al cadáver. Había servido durante seis meses en aquel valle, limpiado fiebres, bendecido semilla, discutido con madres sobre el agua de beber. Nunca había decidido nada que pusiera en peligro a todos.
Oren Linde llegó desde la plaza con cuatro vecinos y una vieja lanza. La panza le tensaba el chaleco de gobernador; el miedo le volvía pequeños los ojos.
—Dame lo que traía —dijo.
Teren cerró el cilindro.
—Lo vamos a leer juntos.
—Te mandaron para atender enfermos.
—Este llegó enfermo de algo que nos concierne.
Los vecinos empezaron a salir de las casas sin saber qué peligro estaban mirando. Una mujer traía una cuchara en la mano. Otro cargaba una azada recién afilada. El hijo del panadero se puso el delantal como si fuese una defensa y después se lo quitó, avergonzado de que alguien lo hubiera visto.
Teren quiso ordenar que llevaran a los chicos a la iglesia. Oren se adelantó.
—Al horno —dijo—. La iglesia tiene dos puertas y el horno, cuatro.
El clérigo conocía mejor las ventajas del templo para sostener una defensa en los relatos que la forma real del edificio. Se apartó para dejar pasar.
Lina fue a buscar a la madre del aprendiz. La encontró intentando terminar una costura. No quería abandonar una camisa que estaba cobrando por adelantado; si no la entregaba, debía devolver harina que ya habían comido. Lina le quitó la prenda, se la puso alrededor del cuello y cargó una cesta para que la mujer pudiera sostener al hijo.
Arven llegó hasta la acequia y reconoció al correo. Había pasado por allí otras veces. Siempre dejaba que su caballo bebiera antes de preguntar cuánto faltaba.
—No era un hombre apurado por costumbre —dijo.
Elyen volvió sobre los rastros. La sangre comenzaba lejos, junto a un sauce. Había conseguido desmontar después del ataque y arrastrarse por el borde para no quedar expuesto. La corriente lo llevó el último tramo. El cazador señaló una huella que salía del agua: Iven intentó levantarse.
Entre la flecha y el molino, Iven había tomado decisiones que nadie iba a conocer. Teren pensó en las cuatro palabras del estaño y apretó el cilindro contra el cuerpo.
Oren le pidió que lo llevara a la casa del concejo.
—Si tenemos que entregarlo, lo decidimos con otros.
—¿Y si vienen a buscarlo sin decidir?
El gobernador miró la lanza. La sostenía como se sostiene una escoba ajena.
—Entonces al menos no voy a poder decirme después que estaba solo.
Teren sintió vergüenza por haber confundido el miedo del hombre con falta de valor. Lo siguió hasta el concejo, donde dejaron el cuerpo a la sombra. La mujer de la cuchara entró detrás y puso un vaso de agua junto al muerto antes de recordar que ya no podía beber.
Nadie se lo retiró.
Desde el camino se oyó un cuerno. Lina retrocedió hacia la rueda del molino. El muerto, bajo la tela, no hizo nada extraordinario. A Teren le pareció de pronto que eso era lo más terrible de la mañana.
2 · La mano generosa
Los jinetes llevaban sacos de avena delante de las sillas. Por detrás venían dos carretas con harina y sal, escoltadas por hombres de la Armada. El paladín que cabalgaba primero alzó la mano abierta.
—Serik de las Terrazas. Traemos auxilio del canciller.
Oren bajó la lanza tan deprisa que se hirió el pie.
La carta venía sellada por Cael Ordan y por Adela Veyr, gobernadora de Albarroca. Anunciaba un proyecto de restauración de caminos, diques y refugios. Pedía que las ciudades enviaran sus registros de desaparecidos y que los retornados recibieran protección hasta esclarecer su condición. El valle necesitaría la harina antes de una semana.
—No se cobra tributo —dijo Serik cuando Oren buscó el renglón.
Tenía una voz áspera, más de hombre acostumbrado a dar explicaciones en la lluvia que a proclamar victorias. Teren le mostró al correo sin mencionar el estaño.
El paladín se arrodilló a su lado.
—Este salió de Cuencapuente. Lo busqué en el puente del Fresno. Había sangre, pero no cuerpo.
—¿Conocías su encargo?
—Cartas. Listas de muertos. Lo que todos llevamos ahora.
Le cerró mejor los párpados. Después pidió permiso para enterrarlo. Teren lo acompañó al cementerio bajo el roble grande. Serik cavó con una pala prestada, se sacó los guantes y aceptó las ampollas sin comentario.
—Los hombres que lo atacaron no eran bandidos —dijo Elyen al caer la tarde—. Dejaron la plata.
Serik siguió cavando.
—Hay guerras para las que la plata pesa demasiado.
Teren esperó a que el cazador se alejara.
—En Albarroca, ¿qué hacen con quienes vuelven?
—Comida. Descanso. Preguntas.
—¿Pueden irse?
La pala dejó de golpear.
—Con escolta si su familia los reclama.
—No pregunté eso.
El paladín clavó la pala en la tierra.
—Yo tampoco escribo las leyes.
Durante el reparto de harina, el viejo Arven llegó dos veces a la fila con sombreros distintos. Serik lo reconoció por la manera de arrastrar una pierna. Le cerró el paso, le pidió la ficha y vio que solo había recogido media ración la primera vez.
—Somos cuatro en la casa —dijo el hombre.
El registro decía tres. La hija mayor se había casado en otro barrio y, según las cuentas, ya no debía comer allí. Había vuelto después de que su marido la golpeara. Oren todavía no había encontrado cómo explicar aquello en una casilla.
El encargado de la carreta dijo que no podía modificar la lista sin autorización. Si entregaban de más, al final alguien se quedaría sin nada. Arven respondió que al final siempre era él. Los vecinos empezaron a hablar al mismo tiempo.
Serik levantó un saco y pidió una balanza.
Lo pesó delante de todos. Después pesó los otros nueve del primer carro. Uno tenía menos de lo declarado. Dos estaban mojados por abajo. La diferencia no alcanzaba para solucionar el problema, pero reveló que la cifra con la que estaban discutiendo ya era una ficción.
—¿A quién pertenecen estos carros? —preguntó.
—Al depósito de la Mano —respondió el encargado.
—Entonces el depósito va a recibir una cuenta corregida.
Ordenó abrir un saco de reserva. El encargado le advirtió que el reglamento permitía cargar la diferencia al oficial que decidiera hacerlo.
Serik le dio su nombre completo.
Teren observó cómo firmaba: como alguien acostumbrado a pagar de su bolsillo las pequeñas excepciones, sin preguntar nunca quién había creado la necesidad de hacerlas.
Cuando la fila volvió a moverse, Arven quiso llevarse dos medidas enteras. El paladín le tomó la muñeca.
—Una más por su hija. No dos.
El viejo lo insultó. Serik esperó a que terminase y le entregó la medida que le correspondía.
Teren se acercó después.
—Podrías haberlo dejado pasar.
—Sí. Y el próximo iba a necesitar otra hija.
—¿No confiás en ellos?
Serik miró los sacos vacíos.
—Confío en que tienen hambre. Es bastante más seguro que confiar en que van a ser buenos porque yo esté mirando.
La respuesta no le gustó al clérigo. Más tarde, al encontrarse el mapa y las fichas de cobre, tuvo que reconocer que seguía pensando en ella.
En el cementerio, Serik encontró una piedra suelta entre las raíces. Llevaba un nombre que Teren no podía leer. El clérigo quiso girarla para que no siguiera gastándose boca abajo; el paladín le pidió que la dejara un momento donde estaba.
Los soldados de su compañía hacían eso antes de enterrar a los propios: buscaban un nombre anterior para que nadie creyera ser el primer muerto de una tierra vacía. La costumbre no venía de la Armada. Serik la había aprendido de una mujer que pasó de cazadora a soldado después de perder su aldea.
—Mi maestro decía que no debíamos mezclar usos —contó Teren.
—El mío decía que no hiciéramos rituales que ocuparan más tiempo del que necesitaban los vivos.
El clérigo sonrió. Serik no se burlaba de las plegarias. Se arrodilló cuando Teren empezó a preparar el cuerpo, sostuvo la tela y aguardó a que terminase.
Teren leyó el nombre del correo de la libreta de paso. Le sorprendió que escribirlo le costara más que pronunciar la oración completa. Hasta entonces le había dado un título: muerto, mensajero, víctima. El nombre lo devolvía a una vida que no conocía.
Serik puso sobre la tumba una piedra pequeña. Venía de otro camino.
—Para que tenga de dónde seguir —explicó.
—¿Creés que sigue?
El paladín tardó.
—Creo que mi padre necesitó hacerlo cuando murió mi madre. No quise quitarle también eso.
Si lo apuraba, obtendría una respuesta más orgullosa y menos cierta. Teren se quedó callado.
Desde abajo del cementerio llegaban discusiones por el reparto. El encargado de las carretas había anotado el grano adicional y seguía reclamando una firma. Serik lo llamó, apoyó el papel sobre una lápida y firmó. Teren iba a advertir que no era un escritorio. Al ver la mano del paladín detenida para no borrar el nombre grabado, decidió que la falta de respeto habría sido otra cosa.
Una vecina trajo flores de calabaza. No tenía otras. Las dejó junto al barro fresco y volvió enseguida al trabajo.
Fue un entierro pequeño, sin señal del cielo, sin respuesta bajo la tierra y sin campana. Lo hicieron con cuidado, y eso fue todo.
Cuando ya se iban, una gnoma subió al muro del cementerio con una bandurria y anunció que se llamaba Neris, que tenía hambre y que sabía una canción apropiada. Oren quiso echarla. Ella empezó a cantar antes de que pudiera alcanzarla.
La canción hablaba de una copista que escondió una lámina en la harina. Había errores deliberados: una ciudad quedaba en la montaña equivocada; Hara era un anciano; el cuchillo pertenecía a la mujer que lo había recibido. Teren notó que, cada vez que equivocaba un nombre, Neris miraba las caras.
Cuando terminó, los vecinos habían dejado pan en su sombrero.
Teren la encontró comiendo detrás del roble.
—¿Quién te enseñó eso?
—Una abuela que no sabía leer. ¿Vos ya encontraste la mitad?
Él miró hacia Serik. El paladín estaba dando de beber a su caballo.
—Esta noche —dijo Neris—, cuando todos duerman, vení al molino. Y traé el papel de la carta de amor. A veces el amor es la mejor manera de pasar algo por una aduana.
3 · El reverso de la carta
Neris sostuvo la carta sobre el vapor de una olla. El papel comenzó a inclinarse; en el reverso apareció un dibujo hecho con leche y ceniza.
Teren acercó la lámpara. Era un plano de las Catacumbas del Pacto. La ruta comenzaba fuera de Cuencapuente: huertas bajas, ribera de las lavanderas, marismas de las garzas y una compuerta entre sauces. Cuatro trayectos expuestos. Nada de túneles cómodos desde una plaza protegida.
—Los nombres lindos siempre esconden el barro —dijo Neris.
Lina, que había fingido dormir, abrió los ojos.
—¿Nos van a atacar por eso?
Nadie respondió enseguida.
Neris bajó la carta.
—Mi abuela se llamaba Isna. Era la hija de Madruga Senn. Tu correo se llamaba Iven. Me escribió hace once días: encontró pagos que no aparecen en los libros del Consejo. Le dijeron que las partidas eran para reparar diques. Él fue a verlos. Estaban dejando que se pudrieran.
—¿Para inundar algo?
—Para obligar a la gente a aceptar otra reparación.
Teren leyó otra vez la carta generosa de Cael Ordan. Conocía al canciller: lo había visto arrodillado en un hospicio, cambiando una venda que los médicos no se animaban a tocar. Su hija murió allí de fiebre, nueve años atrás. No sonreía cuando había pobres cerca; trabajaba. Aquello era más difícil de reconciliar con una conspiración que un tirano de los sermones.
Neris explicó que su abuela nunca cantaba dos veces igual la huida de Madruga. Cambiaba el color de la falda y el número de peldaños. Cuando la familia quería corregirla, ella respondía que las escaleras de un recuerdo no se desgastaban por el mismo lado que las de piedra.
La gnoma creyó durante años que aquello era una licencia de artista. Descubrió después que su abuela había vendido la mitad de un testimonio para conseguir comida en un invierno. Su voz se convirtió en espectáculo justo donde su madre quiso dejar una advertencia.
—Se enojaban entre ellas —dijo—. Mi abuela decía que un relato que nadie quiere escuchar se muere igual que uno perdido. Su madre decía que, si para escucharlo había que cambiarlo todo, ya estaba muerto.
Lina dejó de fingir que no escuchaba.
—¿Quién tenía razón?
—Las dos cuando discutían con la otra. Ninguna cuando quería mandar sola.
Teren observó la carta de Iven. Se veía una línea añadida en otro momento, con tinta distinta: «No sé si esto es lo que debo hacer». Debajo había escrito algo que tachó hasta casi romper el papel. El clérigo quiso leerlo a contraluz. Neris lo cubrió con la mano.
—No todo lo que dejó de decirnos nos pertenece.
—Puede ser una prueba.
—Puede ser una cosa cruel que escribió enojado.
Él soltó la hoja. Le pareció que estaba poniendo el pudor por encima de la vida de otros. Después imaginó que alguien reconstruyese su fe con las palabras que alguna vez había escrito para no gritarlas.
Neris apartó la carta amorosa y dejó visible el plano.
Serik, junto a la puerta, oyó solo el final de la discusión. No quiso participar. En su primer destino, un comandante había leído en voz alta una carta privada de un desertor para demostrar que era un cobarde. El hombre estaba muerto. Los soldados rieron porque el mando esperaba que lo hicieran. Serik no rio, pero se quedó.
Nunca se había permitido usar aquella diferencia mínima como excusa.
Afuera se había levantado viento. La rueda del molino producía un golpe irregular cada siete vueltas. Lina dijo que una pala debía cambiarse antes de las lluvias fuertes. Mientras hablaban del Pacto, ella seguía oyendo una avería que podía dejar al valle sin harina.
Teren quiso pedirle que descansara. La vio mirar el techo, atenta a cada crujido. No estaba allí para escuchar aventuras de viajeros.
Era su casa la que los alojaba.
Elyen golpeó la ventana con dos dedos.
—Vienen seis. Por el azud.
Los primeros proyectiles atravesaron la puerta cuando Teren todavía estaba doblando el plano. La olla se rompió y el vapor apagó media lámpara. Elyen tiró de Lina hacia el suelo. Neris se metió bajo la mesa con la bandurria abrazada al pecho.
Teren tomó el gancho de levantar sacos. El hombre que entró por la ventana llevaba el rostro cubierto por lino gris. Buscó el bolsillo del clérigo antes de levantar el cuchillo. Teren le golpeó la muñeca y la punta se le hundió en el muslo.
El dolor le dio una claridad horrible. Recordó dónde pasaba la arteria. Recordó que debía gritar para que lo auxiliaran. En cambio gritó el nombre de Lina.
Serik irrumpió por la puerta trasera con el escudo en alto. Hizo retroceder al atacante contra la rueda de engranajes. Un segundo hombre huyó al ver sus insignias. El primero, atrapado, intentó arrancarse algo del cuello. Elyen lo inmovilizó con el pie.
Era una ficha de cobre. Mostraba la misma puerta y cinco trazos del estaño.
—¿Quién los manda? —preguntó Serik.
El hombre escupió sangre y miró a Lina.
Teren apretó la herida de su pierna con las dos manos. Por primera vez deseó poder hacer un milagro que no tuviera nada que ver con curar: deseó obligar a alguien a decir la verdad.
—No tenemos tiempo —dijo Elyen.
Fuera ardía el techo de paja del granero.
El aprendiz herido salió de su casa para ayudar a levantar una escala. Tenía la mano vendada contra el pecho y la otra cerrada sobre una cuerda. Teren lo vio entre el humo y quiso mandarlo a la cama. El muchacho ya estaba subiendo.
Lina corrió a la rueda del molino para detener la alimentación del granero. Si el eje seguía girando, llevaría polvo encendido hasta la cámara de las piedras. La palanca estaba en el cobertizo que acababan de atravesar las flechas.
Teren intentó seguirla y cayó sobre la pierna abierta.
La caída no tuvo nada de heroico: había pisado mal, tenía sangre dentro de la bota y el cuerpo se negaba a sostenerlo. La muchacha lo vio caer sin detenerse. Al cabo de un momento, la rueda dejó de girar.
Elyen lo arrastró hasta un muro.
—No necesito que me salves —protestó el clérigo.
El cazador lo dejó sentado sobre un montón de grava.
—Qué suerte. Porque ahora tengo que buscar a los otros.
Serik cortó las amarras del carro para llevarlo hasta la cisterna. Los vecinos habían formado una cadena de cubos. Neris corría de una punta a otra repitiendo las órdenes que no se oían entre los gritos. Su voz aguda encontraba pasajes donde las voces graves se disolvían en el ruido.
Teren apretó su herida y atendió a quienes podían llegar hasta él. Un hombre había respirado demasiado humo. Lo hizo sentar inclinado hacia delante. Una niña tenía una quemadura en el brazo; la enfrió con agua mientras su padre intentaba cubrirla con grasa.
El aprendiz bajó de la escala con la mano ensangrentada. Había perdido la venda. Miró al clérigo como si quisiera disculparse por estropear el trabajo de la mañana.
Teren lo sentó a su lado.
—¿Y el arado? —preguntó, para que no mirase los dedos.
—Le puse un nombre.
—¿Cuál?
El muchacho dio una respuesta tan obscena que la niña quemada empezó a reír. Le dolía reír y tuvo que parar. Después volvió a intentarlo.
Teren supo que también iba a recordar aquello. El horror no tenía derecho a quedarse con todas las imágenes de la noche.
4 · El precio del trigo
La mitad de la harina se perdió bajo el agua con que apagaron el incendio. No hubo muertos entre los vecinos, aunque Teren no pudo salvar los dedos de un aprendiz. Al amanecer, Oren se plantó ante la cama donde el clérigo se había cosido la pierna.
—Te vas.
Teren tenía fiebre.
—Necesitan manos.
—Necesitamos que no vuelvan a buscarlas entre nuestros hijos.
Lina estaba al otro lado de la puerta. Oyó a su padre aprobar desde el pasillo. Teren no podía culparlo sin mentirse.
Serik entró con las fichas de los atacantes. Ninguno de los que quedaron en el pueblo seguía con vida: el preso había conseguido tragarse un polvo mientras lo trasladaban y otros dos murieron en el granero. Los demás huyeron por el canal del molino. El paladín puso las piezas sobre la manta.
—Son fichas de paso. Se usan en obras del canciller para retirar provisiones.
Oren cerró los ojos.
—Él nos mandó trigo.
—También a los hombres que lo quemaron —dijo Neris.
El gobernador la sujetó del abrigo.
—Tené cuidado con lo que dejás detrás cuando cantás.
Ella no intentó soltarse.
—Eso hago.
El aprendiz apareció antes de la partida con el brazo envuelto. Le faltaban dos dedos. No había llorado delante de Teren desde la operación. Aquella mañana le preguntó si podría volver a sostener las riendas.
El clérigo dijo que tendrían que aprender una forma distinta.
—¿Quiénes?
Teren lo miró.
—Vos y quien te enseñe.
El muchacho asintió sin estar conforme. No quería una frase sobre aprender. Quería saber si algún día podría enojarse por otra cosa.
Le devolvió el gancho con que había ayudado a sacar al correo. El hierro estaba limpio. Su madre lo había fregado hasta quitarle la sangre.
—Llevátelo —dijo—. Acá tenemos otro.
Teren quiso rechazarlo porque pesaba. Después aceptó. Se lo ató a la alforja y no lo llamó recuerdo ni regalo sagrado. Seguiría siendo una herramienta.
Oren salió con un inventario de las cosas prestadas. Anotó mantas, cuerda, dos caballos y el carro. No incluía el gancho. El gobernador dejó un espacio vacío cuando el clérigo se lo señaló.
—Eso no lo prestó el concejo.
La madre del muchacho miraba desde la esquina. No se despidió. Teren dudó en acercarse. La mujer se volvió hacia su casa antes de que él pudiera elegir. No tenía derecho a reclamarle una palabra que lo dejara partir más ligero.
Serik entregó a sus soldados la orden de proteger el almacén y obedecer a Oren en asuntos de evacuación. El más joven preguntó si recibirían otras instrucciones del depósito. El paladín dijo que debían registrarlas y contrastarlas con el gobernador.
—¿Y si no coinciden?
Serik pensó en lo que le habían enseñado: una autoridad superior resolvía la discrepancia. Allí la superioridad tenía el nombre del hombre cuyos depósitos acababan de aparecer en las fichas de los atacantes.
—Protegen primero a las familias —respondió.
No bastaba como regla para todo. El soldado pareció agradecer que por una vez no se fingiera lo contrario.
Elyen comprobó los cascos de las monturas y la presión de las cinchas. Neris guardó un puñado de harina en una bolsa seca. No para comerla: quería conservar el olor del molino antes de que la memoria lo volviera solo humo.
Al pasar el puente, Lina alzó la mano sin sonreír. Teren devolvió el gesto.
Ella no bajó la mano hasta que el camino dobló detrás de los avellanos.
Salieron al mediodía con las monturas prestadas y un carro pequeño. Serik dijo a sus soldados que llevaría la declaración del ataque a Cuencapuente. Dos pidieron acompañarlo. Él los dejó custodiando la harina. No era todavía desobediencia; Teren reconoció el esfuerzo que le costaba mantenerla de aquel lado.
Elyen eligió el camino alto. Desde allí vieron Valdelinde reducido a techos, humo y campos oscuros. El roble del cementerio seguía entero. Teren imaginó el cajón de Iven bajo sus raíces, los dedos rotos, la carta que no había terminado. Había querido preservar la identidad del muerto. Ahora se llevaba incluso sus palabras de amor.
—Puedo entregarlas a quien estaban destinadas —dijo Neris.
Él la miró, sorprendido de que hubiera adivinado.
—¿Sabés quién es?
—No. Pero sé preguntar sin anunciar un secreto al pueblo entero.
En la ribera acamparon junto a un puente derrumbado. Elyen cazó dos peces con una paciencia que irritó a Serik, hasta que el elfo le señaló los insectos agolpados debajo de las hojas.
—Va a llover. Si cruzamos ahora, nos encuentra en la ladera. Acá tenemos techo.
La lluvia llegó en cortinas oblicuas. Cada gota levantaba un olor distinto: polvo de camino, hojas machucadas, cuero caliente. Teren oyó a los pájaros refugiarse sobre ellos y pensó que el mundo daba muchas advertencias. Lo difícil era decidir a cuáles responder.
En el camino, Serik había visto a Elyen arrancar una espina de hierro clavada en la rueda del carro. El cazador la sostuvo sobre la palma y luego se la guardó.
—¿Para qué? —preguntó Teren.
—Para mostrársela a mi padre si vuelvo a verlo.
El cazador rara vez hablaba de su familia. Teren solo sabía que había abandonado un puesto entre los guardas del este y que enviaba dinero a una persona que nunca respondía. Lo había tomado por el silencio de un hombre reservado. Ahora sospechó que era un asunto que llevaba demasiado tiempo sin encontrar una primera frase.
—Él las mandó poner —dijo Elyen—. Para impedir que cruzaran los carros del clan de la Rama Alta. Les cobraban paso por un puente levantado entre todos. Mi padre decidió que, si no pagaban, no iban a usarlo.
Neris recogió la espina. La punta tenía la forma de un anzuelo.
—Eso se queda en una pata.
—Sí.
La gnoma se la devolvió sin comentario.
Elyen explicó que había protestado. Se acordaba de lo valiente que se sintió al hacerlo, de lo bien que eligió las palabras para que todos lo oyeran. Después se marchó. Las espinas quedaron allí. Dos familias perdieron sus caballos y una niña murió en un carro que no llegó al puesto de cura.
—No sabías que iba a pasar —dijo Teren.
El cazador miró el hierro en su mano.
—Sabía qué hacía una espina. No quise pensar en el resto.
El clérigo se quedó callado. Había viajado con él durante meses, pidiéndole rutas y consejos, y solo ahora empezaba a conocerlo. Se preguntó qué parte de sí mismo resultaría tolerable a sus compañeros únicamente mientras no preguntasen demasiado.
Neris se acercó al fuego y dejó de afinar el instrumento.
—Mi abuela vendió canciones sobre una mujer que había jurado no mentir —dijo—. A veces las cambiaba según quién pagara. Si escuchás todas, se entiende mucho mejor quién fue ella que si elegís la más limpia.
Elyen la miró con cansancio.
—¿Eso me tendría que consolar?
—No. Nos evita empezar una competencia.
Fue Elyen quien se rio primero. Serik se sentó junto a Teren.
—Si el canciller hizo esto, lo llevaré ante la gobernadora.
—¿Y si ella lo sabe?
El paladín observó cómo el agua llenaba las huellas del carro.
—Entonces tendré que aprender a cumplir mi juramento sin que me lo expliquen.
5 · La ciudad que mide el agua
Cuencapuente olía a lana mojada y cáscaras de naranja. Sobre los canales se cruzaban tablones, puentes de arco, pasarelas desmontables. Cada barrio medía la altura del agua con sus propias marcas, y todas afirmaban tener la más antigua.
Entraron al atardecer, cuando los faroleros recorrían los puentes con pértigas. No encendían mechas: golpeaban con suavidad unos frascos colgados de las barandas, y dentro despertaban miles de larvas de luz, verdes como el primer brote de una cebolla. El agua devolvía cada farol dos veces. Neris se quedó quieta en medio de un arco, con la boca abierta, hasta que un carretero le gritó que la ciudad no se había hecho para que la miraran.
—Entonces la hicieron mal —contestó ella, y siguió mirando.
Mara Dels recibió a los viajeros en una oficina donde faltaba una ventana. Dos carpinteros discutían el precio de repararla mientras ella leía la declaración de Serik.
—Esto no prueba que Ordan ordenó el ataque.
—Prueba que sus depósitos lo alimentaron —respondió el paladín.
—Mis depósitos alimentan a contrabandistas cada semana. Los registros no hacen inocente al hambre.
Teren apoyó el estaño sobre el escritorio.
La gobernadora dejó de discutir.
Al cabo de un momento llamó a una mujer alta que esperaba detrás del biombo. Era una elfa oscura; llevaba el pelo blanco recogido con una varilla y una quemadura en la comisura de los labios.
—Ivara —dijo Mara—. Tu problema acaba de entrar caminando.
La maga no tocó el fragmento.
—¿Quién murió para traerlo?
Teren le dijo el nombre de Iven.
Ivara se sentó. Hasta entonces había mantenido la postura de alguien a quien nunca sorprendían las noticias. La silla crujió bajo ella.
—Me pidió que lo acompañara. Yo preferí tener un documento antes de acusar a nadie.
Sacó una libreta. Dentro había dos versiones del Pacto: una copia oficial, pulcra, y otra tan llena de raspaduras que parecía una tela comida por insectos. En la oficial, los mineros de las Cumbres habían roto las conducciones y provocado la Ruptura. En la otra, las obras eran anteriores al desastre y la clausura se había ordenado desde Albarroca.
—Mi trabajo era demostrar cuál era falsa —dijo—. Alguien decidió simplificarlo. Quemaron el archivo de pesas. Tres copistas siguen desaparecidos.
El secretario que había llevado el mensaje al canciller dejó caer una llave al salir. Ivara la recogió y vio que pertenecía al archivo de pesas. Lo llamó por su nombre. El hombre se quedó inmóvil en el corredor.
Habían trabajado juntos cuando se quemó el depósito. Él declaró que no había visto a nadie. La maga tampoco lo acusó entonces: el hombre tenía una esposa enferma y un hijo recién ingresado como aprendiz. Cada silencio venía con una razón que, considerada por separado, parecía suficiente para no exigir nada más.
—¿Siguen las copias en el depósito del este? —preguntó ella.
Él miró a Mara.
La gobernadora le indicó que contestara.
—Algunas.
Ivara pidió que las trajera. El secretario se humedeció los labios y dijo que no podía abrir ese sector sin permiso de Albarroca. Cuencapuente conservaba las cajas como garantía de un préstamo de grano. Romper el sello podía exigir devolverlo antes de tiempo.
Mara tuvo que sentarse. Por eso había hablado de sus convoyes antes que de la verdad. La amenaza no siempre llegaba con un cuchillo; a veces era una fecha al pie de un contrato que mantenía vivos a otros.
—¿Cuánto? —preguntó la gobernadora.
El secretario dio la cifra.
Mara miró el techo sin responder. Después pidió los libros del puerto. Tenía derechos sobre dos cargamentos de madera que debían llegar al mes siguiente. Podía ofrecerlos como compensación. Si los barcos no llegaban, tendrían que suspender las reparaciones del puente del sur.
Serik propuso pedir a Adela una excepción. Ivara se negó a demorar las copias por una respuesta que alertaría a los mismos hombres que buscaban los papeles.
Discutieron sin levantar la voz. No llegaron a una solución perfecta. Mara ordenó traer las cajas y asumir la deuda. El secretario pidió que la instrucción constara por escrito.
Ella la firmó.
Teren quiso decir que era una buena decisión. La mujer levantó una mano antes de oírlo.
—Si el puente se cae dentro de seis meses, no sirve poner tu aprobación debajo.
El clérigo aceptó el límite. Esa noche ayudaría a mover sacos para mantener seco el depósito, una tarea que no mejoraba el contrato pero era al menos concreta.
El secretario regresó con una caja pequeña. La puso delante de Ivara.
—No quemaron todo —dijo—. Yo guardé esta.
La maga no lo llamó cobarde ni héroe. Abrió la caja y le pidió que identificara las letras que había copiado él.
Mara cerró la puerta de la oficina.
—Si los ayudo, Ordan puede retirar la escolta de los convoyes.
—Si no nos ayuda —dijo Neris—, va a decidir quién vuelve a su ciudad.
La gobernadora miró por el hueco de la ventana. Dos barqueros estaban peleándose por un amarre; una mujer les arrojó agua sucia desde un balcón.
—No tengo una ciudad mejor escondida —dijo—. Esta es la que tengo.
Les entregó una llave de hierro.
—La compuerta de los sauces abre con esto. Salgan antes del toque de cierre. Cuando vuelvan, si vuelven, entren por la aduana. Quiero testigos viéndolos vivos.
Antes de que pudieran salir, un estrépito subió desde la calle. Los barqueros habían atravesado tres embarcaciones en el canal de la aduana. Llevaban una semana esperando que les pagaran el traslado de refugiados. Los hombres de Mara querían abrir paso a una barcaza de alimentos. Ninguno estaba dispuesto a ser el primero en retroceder.
La gobernadora bajó sin escolta. Teren la siguió hasta el muelle. La lluvia dejaba redondeles oscuros en el polvo adherido a las cubiertas.
Un barquero le mostró el recibo de su padre, muerto hacía cinco días: la aduana no lo pagaba porque la firma del patrón estaba incompleta. Mara pidió un segundo testigo y levantó la mano una mujer sentada en la cubierta. La habían evacuado con tres nietos y una cabra; el muerto había hecho dos viajes porque la cabra no quería subir. La gobernadora hizo traer una mesa y revisó recibos allí mismo. Ofrecía una parte en monedas y otra en grano, y los barqueros todavía regateaban cuando la barcaza de alimentos empezó a empujar una de sus naves contra el muro.
Serik y Elyen saltaron para separar los cascos. Un niño se cayó al agua. Teren lo vio desaparecer entre dos bordas y tuvo la certeza de que llegaría tarde otra vez.
Ivara trazó una corriente corta contra el muro. No elevó una columna magnífica: desvió apenas el agua que entraba entre las embarcaciones. El niño apareció en el hueco y Serik lo agarró del abrigo.
Las naves se apartaron lo suficiente.
Después de que lo rescataron, la maga se sostuvo del poste y respiró con la boca abierta. Un viejo la llamó bruja. La madre del niño le dio una bofetada al viejo y luego abrazó a Ivara sin preguntarle si podía tocarla.
Mara consiguió el acuerdo antes del anochecer. Cuando volvió a la oficina, tenía la falda rota y la llave de la compuerta todavía en la mano.
—Este era mi día libre —dijo.
Neris levantó una ceja.
—¿Tienen de esos?
—Es el nombre de los días que pierdo haciendo esto.
Teren permaneció un momento junto a la madre del niño. Se llamaba Ada y hacía redes. Había perdido su casa en una crecida tres años atrás. El concejo le asignó un techo en un barrio seco y ella lo rechazó porque las redes debían trabajarse junto al agua. A Mara le parecía una ingratitud hasta que fue a verla.
—Siempre nos dan un lugar donde no podemos ser quienes somos —dijo Ada—. Después dicen que no queremos salir de la miseria.
Le explicó que su hijo se había caído porque no conocía la nueva orilla. La aduana cambió el nivel del canal para que pasaran barcazas mayores; los escalones quedaron sumergidos y los chicos seguían pisándolos de memoria.
Teren miró el hueco entre los barcos. Cuencapuente no tenía menos escasez que Valdelinde. Tenía más puertas detrás de las cuales esconderla.
Ada le preguntó si Ivara volvería por allí.
—Voy a decirle que venga —respondió.
—No para agradecerle. Eso ya lo hice. Tenemos una pared que se moja por abajo y el dueño insiste en que es cosa nuestra. Si ella puede explicar lo que hace el agua, tal vez nos escuche.
El clérigo llevó el pedido. Ivara apuntó la dirección en la misma libreta donde guardaba las pruebas contra el canciller. Teren sonrió al ver juntas ambas cosas.
—¿Te parece una ocupación menor? —preguntó ella.
—Me parece que tenés una libreta demasiado chica.
Ivara arrancó unas hojas vacías de otro cuaderno y se las cosió al lomo con hilo de encuadernar. Era una respuesta literal, casi burlona. Él la ayudó a enhebrar la aguja y, durante esos pocos minutos, dejaron de ser una mujer culpable por no haber acompañado a un correo y un hombre que había traído el peligro a su valle.
En el piso de arriba, Mara firmaba órdenes para detener a personas que podían negarle trigo. Abajo, los carpinteros seguían discutiendo por la ventana. Uno de ellos cantaba una canción de Neris con el final equivocado. La gnoma quiso corregirlo y decidió esperar: el hombre llevaba tres clavos sujetos entre los labios.
Ivara guardó su libreta y un rollo de cuerda.
—Voy con ustedes.
Teren quiso decirle que no tenía que pagar la muerte de Iven con otra. Ella ya estaba bajando la escalera y él no encontró una frase que no sonara a absolución barata.
6 · Las ranas de Madruga
Las huertas bajas estaban anegadas hasta las rodillas de los espantapájaros. En la ribera de las lavanderas, las cuerdas vacías chasqueaban con el viento. Elyen se detuvo en las marismas de las garzas y contó tres vuelos sucesivos hacia el oeste.
—Algo está avanzando por el carrizal.
El agua no mostraba por dónde se podía caminar. Elyen les hizo juntar ramas largas para buscar suelo antes de apoyar el pie. El sendero que señalaba el plano había quedado debajo de un desborde. Las estacas de los antiguos barqueros se inclinaban hacia un lado, aunque la corriente visible corría hacia el otro.
Ivara se arrodilló para observar las marcas. Tenía barro en el dobladillo y un insecto atrapado bajo la manga. Se lo sacó con una paciencia que Teren no esperaba de una mujer capaz de doblar el agua.
—La corriente profunda tira hacia el canal —dijo—. Si pisamos el borde viejo, nos lleva adentro.
Serik propuso tender una cuerda entre todos. Neris objetó que, si caía el paladín, los arrastraría al resto. Decidieron asegurar tramos cortos a las raíces. Tardaron más de una hora en cruzar lo que, sobre el mapa, parecía una estrecha franja blanca.
En un islote encontraron una camisa colgada de un junco. Tenía el bordado de una familia del barrio de los tintoreros. Había una bolsa atada a la manga: pan blando, un pedazo de jabón y una nota que pedía a quien la encontrase llevarla a un preso de los canales. No decía el nombre. Decía «el que canta cuando tiene miedo».
Neris guardó la bolsa.
—Podría haber cien —observó Serik.
—Entonces alguno va a agradecer el pan.
Teren la ayudó a envolverlo en una tela seca. Conocía demasiadas plegarias que hacían menos que aquel gesto.
Continuaron en fila. Entre los juncos se oían pequeños chasquidos. Los insectos dejaban de sonar cuando las sombras de los viajeros pasaban por encima. A lo lejos, una garza levantó el vuelo sin posarse en el árbol que todos esperaban.
Elyen volvió a mirar hacia el carrizal.
—Ahora nos sigue.
Serik soltó la correa de su espada.
—¿Personas?
—Lo sabremos por lo que maten.
En el último islote había una caseta de pescadores. El techo estaba cubierto de nidos vacíos. Elyen encontró escamas en una tabla y supo que alguien había pasado antes de la crecida. No halló huellas de salida.
Teren entró agachado. Un hombre aguardaba sentado en un banco, con una pierna entablillada. Tenía un cuchillo sobre las rodillas. Miró a Serik y apartó la cara hacia la pared.
No huía de ningún crimen. Había vendido pescado fuera de las horas autorizadas para no perder la captura en el calor. El recaudador le quitó la barca como multa. Después llegó la inundación y quedó atrapado en la caseta.
La historia podía ser falsa. Teren empezó a revisar la pierna mientras el paladín miraba la tablilla de la multa. Tenía fecha y sello. La cifra excedía el valor de la embarcación.
—No puedo evacuarlo solo —dijo el clérigo.
Elyen calculó la vuelta. Perderían la poca luz que quedaba. La compuerta podía cerrarse al cambiar el nivel del canal. Ivara miró el cielo, después el agua. No había una manera segura de saber cuál riesgo era mayor.
Neris se ofreció a llevar al pescador hasta la ribera con una de las monturas que dejaron atadas. Él no podía atravesar el fango sentado. Ninguno llevaba una camilla; tendrían que fabricar una antes de moverlo.
Desmontaron dos tablones de la caseta. Serik y Elyen los ataron con cuerda. Teren envolvió la pierna y le dio al hombre agua antes de moverlo. Entre todos lo llevaron hasta un alto protegido donde los barqueros de la ronda nocturna solían recoger redes.
Ivara encendió una señal breve. No un rayo hacia las nubes: una luz fijada sobre un poste con la forma que usaban los inspectores de diques. El pescador conocía el signo. Dijo que lo verían antes de medianoche.
Teren quiso quedarse.
El hombre le devolvió el cuchillo del suelo, que había guardado sin darse cuenta.
—Si te quedás, ¿qué hacés cuando suba más?
El clérigo lo cubrió con la última manta seca y se fue con los demás. Durante el trayecto volvió la cabeza cada pocos pasos hasta dejar de ver la señal. Nadie le había enseñado a dejar a alguien en manos de una ayuda que quizá llegara.
Llegaron a los sauces al oscurecer. Las raíces rodeaban una reja; el agua corría hacia adentro con un rumor de garganta. Mientras Ivara buscaba el mecanismo, una cabeza larga surgió entre los juncos.
El animal tenía la piel lisa de los habitantes del limo y una cicatriz blanca donde le faltaba un ojo. No venía de otra esfera. Era un depredador del río, empujado aguas abajo por el agua caliente que vertían las obras. Elyen lo reconoció y retrocedió despacio.
Neris pisó una rama.
El salto los separó. Serik recibió el peso en el escudo y resbaló sobre las raíces. Teren vio los dientes cerrarse sobre el borde del metal. Ivara levantó la lámpara y trazó un arco de luz sobre el hocico; el animal giró, cegado. Elyen clavó una flecha bajo la mandíbula. No bastó.
Teren pudo haber corrido hacia la reja abierta. En cambio enganchó la correa de Serik con el gancho del molino y tiró. Sintió que se abrían los puntos de su muslo. El paladín salió de debajo del animal justo cuando otra flecha le atravesaba la garganta.
El animal se arrastró hacia el agua, agonizando, con un ruido casi humano. Elyen acabó con él y se quedó un momento junto a la cabeza.
—Acá no cazaba antes —dijo.
En los Canales Olvidados encontraron muros marcados con nombres. Ninguno tenía título: «Sela, dos mantas»; «Jorin, olla grande»; «Madruga, harina». Las familias habían vivido allí durante la Ruptura.
Allí abajo vivían las ranas. Eran pálidas como la cera y no más grandes que una uña. Cuando cantaban, la garganta se les encendía con un resplandor de brasa, y el canal entero se llenaba de puntos que latían al mismo ritmo, como si alguien hubiera sembrado estrellas en el agua para que no se perdieran. Ivara apagó la lámpara sin que nadie se lo pidiera. Durante un rato caminaron a oscuras por aquella luz prestada, y nadie dijo nada, porque cualquier palabra habría sido más chica.
Más abajo, en las Cisternas del Consejo, había camas recientes y cajas de grano con el sello de Ordan. Las ranas callaron cuando entraron. Teren sintió que el silencio le tocaba la nuca.
Ivara abrió una caja de documentos.
—Están reuniendo las listas de los muertos por familia.
Teren había supuesto que una lista era un objeto inofensivo hasta que alguien decidiera usarlo mal. Allí comenzó a sospechar otra cosa. Los encabezamientos elegían qué parentescos contaban, qué muertes merecían búsqueda y cuáles se consideraban abandono. Una mujer aparecía como viuda en una hoja y como ausente en otra; la primera servía para reclamar comida, la segunda para que no pudiera reclamar a sus hijos.
Ivara encontró un libro de consultas. Los escribientes habían preguntado por costumbres domésticas: qué canción se cantaba a un niño, cómo llamaba a su esposo una mujer al despertar, dónde guardaba un artesano la herramienta preferida. Los padres creyentes se habían disputado el derecho a dejar recuerdos mejores, más dignos de atraer una respuesta. Alguien había tachado «cose mal las camisas» y escrito encima «consagrada al cuidado familiar».
—Están quitándoles la voz incluso a los muertos —dijo Neris.
Serik no contestó. Encontró una nota de su padre. La letra era inconfundible: hacía las letras demasiado pequeñas y dejaba un espacio enorme antes del punto. Recordaba a su esposa ordenando dejar que se enfriase la sopa. Aquel era el recuerdo que había escogido entre todos.
El paladín se sentó en una cama. No había sabido que su padre pidió ayuda al canciller. Cuando hablaban de su madre, el viejo prefería contar cómo mantenía la casa durante las ausencias de campaña. En aquella hoja aparecía, en cambio, el hambre sencilla de otra tarde sentados a la misma mesa.
Teren se detuvo al lado sin mirar el papel.
—No sabía —dijo Serik.
—No podías saber todo lo que extrañaba.
—Le dije una vez que dejara de vivir entre tumbas.
El clérigo recordó las respuestas aprendidas y eligió no usar ninguna.
Neris puso a hervir agua en un hornillo de los obreros. Preparó algo parecido a sopa con el pan de la bolsa y un puñado de hierbas. La bebieron de tres tazas que se fueron pasando. Serik sostuvo la suya hasta que dejó de quemar y después comió sin volver a hablar de su padre.
Más tarde volvió a la caja de las listas. Encontró su apellido en la tercera línea.
La anotación correspondía a su madre. Había muerto pariendo a su hermana. A la derecha, otra mano había escrito: «Posible garantía de obediencia». El paladín miró el papel hasta que empezó a temblarle.
Neris dejó la bandurria sobre una cama y se sentó cerca, sin hablar.
7 · El archivo bajo los pies
Para llegar al Archivo de los Sellos tuvieron que pasar por una escalera partida. Ivara quería sellar sus grietas con fuego frío; Beran habría sabido apuntalarlas, dijo al consultar sus notas.
—¿Quién es Beran? —preguntó Teren.
—Un hombre al que casi todo el mundo atribuye un derrumbe que intentó detener.
Serik pasó primero con la cuerda. Desde abajo sostuvo las losas mientras cruzaban los otros. Las piedras rechinaron y cayó polvo de cal. El clérigo, último, apoyó todo el peso en su pierna sana. El paladín no le dijo que se apurase.
El archivo era una sala estrecha excavada entre dos muros más antiguos. En el centro esperaba una mesa idéntica a la dibujada por Neris en su canción. Tenía una pata sustituida. Sobre la otra persistía una muesca de hacha.
Ivara empezó a leer las tablillas de barro, guardadas donde la humedad no llegaba. Halló cuentas de mineral, raciones y turnos. Los diques de las minas habían sido desviados por orden de un magistrado imperial: querían enfriar las cuatro cámaras de una misma red, a la vez. Las instrucciones prohibían informar a los barrios situados debajo.
—Quisieron traer a alguien —dijo Teren.
Ivara apartó una tablilla y puso debajo una copia sellada con el emblema de su antiguo colegio.
—Yo ayudé a fechar esto hace doce años. La marca del depósito fue añadida después. Me di cuenta entonces.
Teren la miró.
—¿Lo dijiste?
—Escribí que existían dudas razonables sobre la correspondencia entre la pieza y su contexto. Mi maestro me recomendó evitar una expresión que invalidase todo el catálogo. Él había dedicado su vida a ese trabajo. Yo quería que me aceptaran en el archivo central.
Neris dejó de buscar entre las cajas.
—¿Y te aceptaron?
—Sí.
La maga no les pidió que comprendieran el tamaño de aquella ambición para una muchacha de su origen. Tampoco dijo que su maestro hubiese sido un hombre bueno. Lo había sido en muchos aspectos. Le regaló los primeros libros que pudo llevarse a su casa. La defendió cuando otro profesor se negó a corregir un trabajo suyo. Después le enseñó a escribir una duda de manera que nadie tuviera que responderla.
—Busqué la tablilla al enterarme de los pagos —continuó—. Había desaparecido. Iven la vio en un inventario de obras. Si yo hubiese hecho una denuncia clara entonces, tal vez…
Teren no quiso consolarla. Empezaba a reconocer cuánto había de comodidad propia en absolver deprisa a quienes necesitaban quedarse cerca.
—Podés hacerla ahora —dijo.
Ivara pasó una hoja en blanco a su libreta. Escribió su nombre, la fecha de aquella revisión y el nombre de su maestro. Le mostró la página a Neris antes de arrancarla y guardarla junto al fragmento de estaño.
Luego volvieron a las cuentas.
—¿A quién querían traer? —preguntó Serik.
—A muchos —respondió la maga—. Un ejército perdido en la frontera. El primer monopolio fue militar.
Neris levantó una lámina mayor. La mitad faltante encajó con el trozo de Teren.
La unión daba una frase completa: «El regreso no será de ninguno, ni aun de quien abra la puerta».
La tablilla más antigua llevaba el nombre de Leth Aram.
Teren lo conocía de los libros escolares: un general de Albarroca que mantuvo abiertos los pasos durante la primera guerra de la Ruptura. Lo pintaban con una espada y un arco de piedra detrás. Su monumento ocupaba la terraza donde los aprendices juraban defender la ciudad.
En aquellas cuentas figuraba como responsable de retirar dos escuadrones de los barrios inundables para proteger un depósito de mineral. Ivara encontró una nota de su puño: el ejército no podía combatir sin metal. Debajo, otro escribió que los mineros tampoco podían extraerlo muertos.
Aquello no desmentía sus victorias. Solo mostraba que una estatua podía sostener sobre la misma base un valor real y una omisión que otros pagaron.
Serik conocía un juramento atribuido al general. Lo recitó en voz muy baja. «No dejar a ninguno detrás de la puerta». Se quedó mirando el documento.
—A lo mejor lo dijo después —sugirió Neris.
—Lo enseñan como si siempre hubiera sabido hacerlo.
La gnoma encontró un renglón en el reverso. El general reconocía la pérdida de los barrios y pedía que se conservaran sus nombres en la restauración. Esa parte nunca llegó al monumento. Los herederos prefirieron una figura capaz de no equivocarse a un hombre que necesitó admitirlo.
Elyen se acercó al mapa. Reconoció un paso que la Horda utilizaba para sacar familias de los asedios. También había servido para llevar tropas a aldeas que se habían declarado neutrales. El mismo trazo no cambiaba de color al cambiar de propósito.
—Si contamos todo, nadie va a querer un emblema —dijo.
—Tal vez quiera uno por una razón menos estúpida —respondió Serik.
El elfo lo miró con sorpresa y luego volvió al plano.
Ivara copió el nombre del general junto al de la persona que pidió conservar las pérdidas. Era una oficial de suministros, Dema Rell. No encontró ningún monumento suyo en los catálogos de Albarroca. Había propuesto llevar el registro de las evacuaciones casa por casa, y sus hojas estaban debajo de los relatos que los investigadores solían consultar.
Neris tomó una. El papel contenía una sola frase: «Si no volvió nadie a reclamar esta casa, no por eso estaba vacía».
La guardó con el fragmento de Madruga. La historia que habían venido a rescatar acababa de hacerse más grande y menos manejable.
En el corredor sonaron pasos.
Maera apareció sin correr. La elfa oscura llevaba dos cuchillos cortos, un arco plegado a la espalda y un pañuelo rojo atado al antebrazo. Serik la reconoció y alzó la espada.
—Horda.
—Paladín —respondió ella—. Ya nos presentamos.
Una saeta chocó contra el marco. Maera se dejó caer y empujó a Neris bajo la mesa. Tras ella entraron hombres con fichas de cobre.
El combate duró menos que el descenso de la escalera. Ivara extinguió las luces del corredor y dejó vivas las del archivo. Elyen disparó hacia los destellos de acero. Serik sostuvo la puerta mientras Maera atacaba por el costado, metiendo el cuerpo donde el escudo le quitaba espacio al enemigo.
Uno logró alcanzar a Teren. Le desgarró la manga y le hizo soltar la lámina. El clérigo lo golpeó con la lámpara. El aceite prendió la ropa. Durante un instante vio el rostro descubierto del hombre y supo que iba a recordarlo.
Maera apagó el fuego con una manta. El herido seguía respirando.
—Si vamos a preguntarles —dijo—, conviene que conserven boca.
8 · Una salida por la aduana
El prisionero se llamaba Luro y había servido tres años abriendo caminos al sur. No hablaba por valentía, al principio; luego Teren entendió que tenía miedo de que su madre dejara de volver.
—La trajeron al Refugio de la Mano —dijo—. Un día se acordó de mí. El canciller dijo que podía perderla si el sello no se sostenía.
Ivara apoyó delante de él el registro de Serik.
—¿Con esto los eligen?
Luro asintió.
El hombre tenía una marca circular encima de la muñeca. Teren quiso verla. Luro apartó el brazo con tanta violencia que Serik le sujetó el hombro.
—No vamos a cortarte —dijo el clérigo.
—Ellos tampoco cortaban al principio.
Serik aflojó la mano.
La marca era del tamaño de una moneda. Alrededor había una quemadura por presión, como la de un hierro que se llevaba durante demasiado tiempo. Ivara reconoció el patrón de la ficha de cobre.
—Se comunica con los sellos —dijo—. ¿Sentís algo cuando obedecés una orden?
Luro la miró sin contestar. Neris puso a su lado el pan de la camisa que encontraron en la marisma.
—No sabemos a quién iba. Si tu madre te mandaba comida, puede ser esta.
Él rompió un pedazo. Tenía las manos tan entumecidas que dejó caer las migas sobre la camisa quemada.
—Mi madre no cocinaba —dijo—. Cantaba para no tener miedo.
No pudieron demostrar que la nota fuese suya. Teren decidió que no iban a intentarlo allí, debajo de la tierra. Le ofreció agua y le explicó que lo llevarían ante Mara Dels. Tendría que declarar sobre el ataque del molino. No le prometió libertad. Luro parecía esperar una trampa hasta que oyó aquello.
—¿Y si no hablo?
—Vas a llegar igual.
—¿Aunque haya ido a matarte?
El clérigo miró la manga rota. Había una franja de piel levantada que iba a doler bastante cuando se secara.
—Estoy tratando de decidir qué hacemos con gente que puede volver de la muerte —respondió—. No puedo empezar matando a los que todavía respiran porque no me sirven.
Luro siguió comiendo. Un rato después pidió que apartaran la lámpara de su cara. Más tarde dijo el nombre del encargado que le entregó las fichas. Neris lo anotó sin levantar la vista del papel.
Maera se mantuvo lejos del preso. Había entrado siguiendo un envío de grano robado a Brasanegra y llevaba dos días en los túneles. Sus hombres esperaban fuera. No se ofreció a formar parte de nada; señaló en el mapa los caminos que se cerrarían si los depósitos de Ordan movilizaban más soldados.
—Nosotros llegamos desde los barrios que llaman criminales —dijo—. El hambre no cambia de nombre cuando cruza una frontera.
En la Sala del Pacto encontraron el primer sello.
No era una joya ni una espada. Era un aro de piedra rodeado de conductos secos. En su borde había dos cavidades. Ivara las nombró en voz baja: una alojaba la pieza de límite, que fijaba hasta dónde podía abrirse el paso; la otra, una cuña grabada que decidía hacia quién se abría. La primera estaba vacía. En la segunda se había colocado una cuña nueva, grabada con un nombre: Ordan.
Teren sintió un tirón detrás del esternón. Por un instante oyó a su padre llamarlo desde una cocina que ya no existía. Ivara lo sujetó antes de que acercara la mano.
—El agua recuerda tu voz —susurró—. Eso no quiere decir que sea él.
Sacaron la cuña con herramientas de los obreros. Al caer, se oyó un golpe muy lejano, como si una puerta hubiera sido cerrada en la otra punta de una casa inmensa.
Antes de retirarse, Ivara intentó volver a poner la pieza falsa para probar qué parte del flujo controlaba. Teren le detuvo la mano.
—No.
La maga lo miró con irritación. Necesitaban saber cómo estaban conectadas las cámaras. Un error más adelante podía costar muchas vidas. Él no poseía conocimientos suficientes para contradecir la prueba y ambos lo sabían.
—Si la inserto solo hasta la primera marca, no llega a…
—Nos oyó con la pieza entera puesta. No sabemos qué pasa con media.
Ivara apretó los labios. Era el mismo razonamiento con que sus superiores rechazaban las observaciones incómodas: no arriesgar una obra por una duda. Pero Teren no huía de la duda. Se negaba a usar a los presentes para responderla, y esa diferencia le costó a la maga más de lo que habría querido admitir.
Guardó la cuña envuelta, sin volver a tocar el aro.
Neris había subido a una cornisa. Desde allí vio las marcas del nivel del agua y el punto donde un conducto antiguo había sido tapado con cal reciente. No entendía de presión, pero entendía una repetición que alguien trataba de borrar: las manchas más oscuras terminaban siempre junto al mismo muro.
Elyen probó el conducto con una vara. La cal cedió y dejó salir un chorro fino. El agua olía a metal caliente.
Serik fue a buscar herramientas. Cuando regresó, la grieta ya se había extendido. Bajo la capa nueva había un viejo relieve de Naevyra: no una mujer coronada, sino dos manos que dejaban pasar agua entre los dedos. Habían usado el cuerpo del dibujo para sostener el tapón.
Maera preguntó si podían salir por el corredor de los guardias. Luro negó con la cabeza. Subía hasta una cámara que cerraban desde afuera. La ruta se empleaba para entrar, nunca para que los trabajadores regresaran por su cuenta.
El paladín miró al prisionero.
—¿Nunca preguntaste por qué?
Luro se encogió como si hubiera recibido un golpe. Serik quiso retirar la pregunta. El hombre contestó antes.
—Pregunté una vez por mi madre. Me dijeron que, si ya la tenía, no iba a ser tan desagradecido de preguntar también por las puertas.
El agua tocó la suela de Neris. La gnoma saltó de la cornisa y recogió sus papeles.
Ivara alzó la lámpara. Ya no discutía sobre el experimento. Había una pregunta distinta que solo podían contestar con el cuerpo entero: si iban a ser capaces de llegar hasta arriba.
Entonces comenzó la inundación.
Subieron por donde habían bajado. Serik llevó al prisionero; Maera y Elyen se turnaron para sostener a Teren. Neris llevaba las dos mitades bajo la camisa. En los canales, las ranas cantaban tan fuerte que no se oían las instrucciones.
Salieron con agua hasta el cuello y regresaron por las marismas bajo la lluvia. Cuando alcanzaron las huertas, detrás de ellos se alzó una columna de espuma. La compuerta había cedido.
Entraron a Cuencapuente por la aduana al amanecer. Mara Dels aguardaba rodeada de barqueros, tenderos y guardias. Su testimonio público les salvó la vida: una orden llegada de Albarroca los describía como ladrones de reliquias, aliados de la Horda y responsables de sabotear las defensas del río.
Serik leyó la acusación en voz alta.
Un tendero pidió que los llevaran a la casa del Consejo. Otro quiso cerrar las puertas de la ciudad. La noticia de la inundación había llegado antes que los viajeros y los vecinos tenían demasiados sacos en los pisos bajos para distinguir entre una obra de auxilio y una conspiración.
Mara hizo subir a Luro a la balanza de la aduana.
—Hable —ordenó.
El preso miró a Maera. La elfa oscura retrocedió hasta salir de la vista. Lo que temía el preso era otra amenaza: le habían contado qué harían los enemigos con su madre si llegaba a sus manos.
Luro habló primero de la comida. Había entrado al servicio de las obras porque pagaban puntual. Después le ofrecieron llevar a su madre al refugio. Una tarde la encontró viva. No un fantasma ni una voz: una mujer que lo llamó por su nombre, le dio un golpe en el brazo por tener la camisa sucia y se echó a llorar. Decía que había vuelto con algo tibio debajo de la clavícula, como una brasa que no quemaba. El encargado lo dejó abrazarla antes de hablar de los deberes que contraía.
Un barquero gritó que era una mentira. Su hermana llevaba un año desaparecida. Si había una puerta, él quería saber dónde estaba.
—No sé por qué vuelve uno y otro no —respondió Luro—. A mi madre la tuvieron cuarenta días sin dejarla verme. Me dijeron que necesitaba reposo. Me dijeron muchas cosas.
Mara ordenó que se escribieran sus palabras sin corregirlas. Luego puso las dos mitades de estaño en una mesa y llamó a testigos que supieran leer la escritura antigua. Ivara se apartó para no ser la única que pudiera darle sentido a lo que habían traído.
Un hombre muy viejo, vendedor de sal, reconoció las formas. Su abuelo tallaba lápidas. Leyó la frase y la repitió con una pronunciación distinta. Nadie supo cuál era la correcta. Por primera vez, aquello dejó de importar tanto como que ambas versiones decían lo mismo.
La gobernadora no declaró vencedores a los viajeros. Los puso bajo protección y mandó inspeccionar los conductos de la ribera. Los registros se dividirían en tres depósitos. Luro seguiría preso, con derecho a nombrar testigos propios. A Serik le permitió escribir a la comandante.
Cuando la multitud se dispersó, el barquero que había gritado se quedó junto a Teren.
—Si encuentran a mi hermana, se llama Ula —dijo—. Le falta un diente de adelante. Decile que tengo sus collares. No los vendí.
El clérigo lo apuntó. No podía hacer otra cosa y no iba a llamar pequeño a lo único que podía hacer.
Serik volvió a desplegar la orden de captura. Al pie llevaba la firma de la comandante Ysara Venn.
El paladín se quitó la insignia de la Armada, pero no la arrojó.
—Todavía tengo que pedirle una explicación —dijo.
Neris miró a la multitud. Había llegado el momento de elegir qué versión cantar. Por primera vez en su vida, la certeza la asustó más que las contradicciones.
9 · El hombre del dique
Beran vivía sobre un torrente, en una casa que a los demás les parecía demasiado cercana al agua. Él decía que las casas temían al agua cuando quienes las construían no sabían escucharla.
Los recibió con una pala en las manos. Al ver la insignia que Serik llevaba guardada en el cinturón, cerró la puerta.
—No vengo a detenerte —dijo el paladín desde afuera.
—Eso dijeron los últimos.
Ivara le deslizó por debajo la copia del archivo. Oyeron que el enano dejaba la pala, que acercaba una silla, que leía durante un largo rato. Cuando abrió otra vez, tenía puestos los anteojos de remachar y el rostro mojado.
—¿Quién encontró esto?
Teren dijo el nombre de Madruga Senn. Beran los dejó pasar.
La casa contenía modelos de compuertas hechos con huesos de pescado y trozos de metal, y una sola pintura: una enana con vestido amarillo sentada junto a un niño. La mujer sostenía una pera; el niño intentaba sacársela.
—Mi hermana —explicó Beran al ver la mirada de Neris—. Y su hijo. La pintura la hizo una vecina de memoria. Tenía la nariz más grande.
En las vigas había marcado las crecidas por año. La mayor llevaba el nombre de la Ruptura.
Beran desplegó un plano bajo los platos del almuerzo. Explicó que las Minas del Abismo no eran un pozo vertical: la cantera se hundía hacia la montaña, la fundición aprovechaba una corriente profunda y los puentes atravesaban una cavidad donde antes había agua. El Corazón estaba más abajo. Hara lo había construido para que ningún sello pudiera abrirse sin permitir escapar la presión.
—No fue un error de cálculo —dijo—. Cerraron el alivio desde arriba. Después necesitaban un culpable que supiera calcular.
Serik se quitó el cinturón con la espada y lo dejó en el suelo.
—Mi padre fue guardia en la evacuación.
—Tu padre no cerró las compuertas.
—No lo sé.
Beran lo observó. Aquella respuesta parecía haberle servido más que una defensa.
Un hombre llegó a la casa mientras discutían. Traía un eje torcido sobre el hombro y un trozo de queso envuelto en papel. Se detuvo al ver a los visitantes. Beran lo hizo pasar.
Era Tavo, el hijo de uno de los carpinteros que levantaron la casa. Trabajaba conduciendo troncos río abajo. El eje pertenecía a la rueda de un pescante. Lo necesitaba antes de la próxima crecida y solo conocía a una persona capaz de repararlo sin cambiarlo entero.
Beran lo puso sobre dos apoyos y escuchó el metal al golpearlo. Tavo repitió que nadie le había pedido denunciar al enano, como si aquello siguiera siendo una recomendación comercial necesaria.
—Ya sé —respondió Beran—. Pasame la cuña.
El joven movió la pieza equivocada. El ingeniero lo corrigió sin enojarse. Teren observó la paciencia con que iba devolviendo rectitud al eje. Cada golpe parecía contrario al siguiente hasta que la forma empezó a tener sentido.
—¿Por qué no lo mandás a un taller de la ciudad? —preguntó Ivara.
Beran apoyó el martillo.
—Porque sabe volver.
Tavo rió, pero el enano no hacía una broma. Las reparaciones de un dique empezaban donde una persona podía decir que algo se había movido sin temer perder el empleo. Su antigua cuadrilla aprendió a informar las grietas aunque parecieran pequeñas. Después de su expulsión, los informes empezaron a llegar más limpios y el agua no se volvió más obediente por eso.
El eje necesitaba una pieza nueva. Beran buscó una barra destinada a la conducción de su casa. La cortó para usarla en el pescante. Tavo quiso pagarle. El ingeniero señaló el queso.
—Eso y revisar el anclaje mañana. No cuando se rompa.
El joven aceptó.
Antes de irse, vio los planos de las minas y dejó de sonreír. Su padre había estado en la cuadrilla de rescate. Nunca quiso hablar del último descenso.
—Si encuentran una caja de madera con un ciervo tallado, no la abran allá abajo —dijo—. La llevó mi tío. Él no volvió. Mi madre todavía cree que tiene cartas.
Beran anotó el lugar. No prometió encontrarla.
Cuando Tavo se marchó, la casa quedó otra vez en silencio.
Comieron sopa con repollo. Teren habló del sello de Cuencapuente y de la voz que había oído. Beran se levantó y trajo un saquito. Dentro había un cascabel de niño oxidado.
—La primera vez que volví a las minas también escuché algo —dijo—. No la voz de mi sobrino. Su cascabel. Yo lo había fabricado. Sabía exactamente qué sonido buscarme.
Maera dejó la cuchara.
—¿Vas a acompañarnos?
—No para escuchar muertos.
Apoyó el cascabel junto al plano.
—Para averiguar quién sigue tapando las salidas de los vivos.
Mientras preparaba las herramientas, Beran puso el cascabel en manos de Neris. Ella quiso devolverlo. Él le pidió que lo hiciera sonar.
La gnoma lo agitó una vez. Sonó opaco, con un choque breve al final.
—Lo hice con un retazo de latón de la fundición —explicó Beran—. Tenía una fractura que no se veía. No sirve como cascabel fino. Mi hermana se quejaba de que despertaba a todo el edificio. El nene se reía cada vez que lo oía.
Le mostró la cabeza diminuta del percutor, que había tallado con forma de pájaro. Para verlo hubo que buscar una luz mejor. Teren se sorprendió de cuánto trabajo podía haber en un objeto destinado a recibir golpes y saliva.
—Era bueno para las herramientas pequeñas —continuó el enano—. Después del derrumbe me ofrecieron volver a hacerlas. Un taller, sin responsabilidad sobre hombres. Tenía que firmar que mi culpa provenía de exceso de celo.
Serik preguntó quién había hecho la oferta.
—El mismo gremio que declaró que yo actué solo.
Beran abrió un cajón. Conservaba la carta. La había doblado tantas veces que una esquina se desprendió al extenderla. Allí no decía «exceso de celo»; decía «insubordinación técnica causante del fallo». La expresión implicaba que Beran había sabido más que sus superiores y decidió no obedecerlos. Durante años creyó que podía vivir con aquello porque al menos no lo llamaban inepto. Después comprendió que habían convertido incluso su orgullo en una confesión.
—No firmé —dijo.
—¿Y qué hicieron? —preguntó Maera.
—Dejaron de preguntarme.
La casa del torrente fue posible porque una cuadrilla de carpinteros no aceptó el dictamen. Le trajeron vigas que les sobraban y le dejaron una deuda que nunca quisieron cobrar. Ahora algunos estaban muertos. Los nuevos aprendices repetían que el ingeniero del derrumbe vivía allí porque ya no lo toleraban en ninguna ciudad.
Teren abrió su bolsa y contó las vendas. Le avergonzó descubrir que estaba pensando en cuántas podría gastar antes de necesitar más. La mano generosa y la mano que mide no eran manos distintas.
Beran sacó del armario un martillo de cabeza corta, dos llaves y un cortafrío. Dejó el arma grande colgada junto a la puerta.
—¿No la llevás? —preguntó Serik.
—Voy a trabajar.
Maera señaló las fichas de cobre.
—No somos los únicos que van.
El enano tardó un momento. Después recogió también el hacha de guerra y le cubrió el filo con cuero.
Neris lavó los platos antes de partir. En el fondo de una taza encontró una grieta reparada con metal. Todas las cosas de la casa tenían una rotura visible y ninguna parecía avergonzarse de ella. Quiso decir algo al respecto, pero temió convertir al dueño en una parábola mientras todavía tenía que vivir con lo que le había pasado.
En vez de hacerlo, preguntó dónde guardaba la escoba.
Beran la miró extrañado y después le señaló el corredor. Fue la primera vez que la llamó por su nombre.
10 · La nieve y las marcas
Atravesaron primero las terrazas de cultivo, donde el barro les quedó pegado hasta que el sol lo convirtió en costras. En la segunda jornada siguieron una garganta de abetos. Elyen encontró los troncos de abajo negros de humedad y los de arriba cubiertos de liquen claro. Les hizo llenar agua antes de subir al pedregal.
El cuarto tramo, la morrena, parecía cercano desde el valle. Les llevó todo un día. La lluvia se volvió granizo, luego nieve. Una distancia dibujada no decía nada del peso del aire.
En un refugio de pastores hallaron cuatro familias. Habían sido expulsadas de sus casas por hombres que buscaban trabajadores para las minas. Una mujer enana le mostró a Beran los papeles de contratación: comida para los hijos a cambio de un mes de trabajo. Cada jornada se descontaba dos veces.
—No podemos mantenerlos acá arriba —dijo Elyen, mirando el techo vencido.
Las familias habían dividido el refugio con mantas. A un lado estaban los que aceptaron los contratos; al otro, los que escaparon antes de firmar. No había bastante espacio para semejante frontera. Una anciana se había quedado entre ambos y pasaba una olla de una zona a otra sin reconocer la separación.
Su nieta guardaba una piedra en el bolsillo. La había recogido de su casa para que no desapareciera del todo. Beran le preguntó cómo era la casa. La niña le describió un pórtico, tres ventanas y una escalera exterior. Él conocía el barrio.
—Tu ventana daba al oeste —dijo—. Por la tarde entraba el sol hasta la mesa.
La niña rompió a llorar. Su madre le quitó la piedra como si fuese culpable. Beran se la pidió y volvió a dársela a la pequeña.
No intentó contarle que el hogar podía reconstruirse en cualquier parte. Se sentó a su lado y dibujó las tres ventanas sobre la nieve que entraba por una rendija.
Los adultos discutían si bajar. Un hombre había recibido aviso de que arrestarían a los fugitivos en el puesto del bosque. Serik ofreció un escrito de protección. El hombre lo miró con hostilidad.
—Mi contrato también tiene esa marca.
El paladín guardó su sello.
—Entonces voy hasta el puesto.
Elyen calculó la distancia. Podían perder medio día. Beran señaló la nieve que se acumulaba contra el marco. Si esperaban para discutir más, perderían la ruta.
Serik bajó con dos hombres y la madre de la niña. Teren quiso acompañarlos. El paladín le mostró la pierna.
—Acá hay dos criaturas con fiebre. No nos hace falta llegar todos al mismo lugar.
El clérigo se quedó.
Limpió las ollas, revisó la tos de los niños y le enseñó a la anciana qué podía hacerse con la corteza de los árboles cercanos. Ivara la corrigió en una medida. No discutió por orgullo; le pasó el cuenco y escuchó. Entre ambos prepararon una infusión que olía tan mal que los enfermos recuperaron energías para protestar.
Elyen reparó una puerta con cuerda. Maera repartió la comida sin pedir que la gente prometiera nada a cambio. Neris tocó una melodía que conocían de otra región. Una mujer empezó a cantarla con palabras distintas. Las compararon y descubrieron que ambas habían olvidado la estrofa más indecente. Se rieron al reconstruirla.
Serik regresó al atardecer. El puesto no estaba ocupado por guardias, sino por recaudadores que usaban capas azules compradas a soldados. Dos huyeron; un tercero aceptó cambiar el nombre de «impuesto» por el de robo cuando Serik le mostró qué artículo lo condenaría.
Trajo pan, una mula y la certeza de que la insignia seguía haciendo cosas que su palabra sola no podía hacer.
Se quedó mirando el metal mientras los demás ensillaban.
La madre de la niña se le acercó.
—No me gusta deberte esto —dijo.
—No me lo debés.
—Eso lo decidimos nosotros.
Serik asintió. Se prometió recordar también aquella respuesta cuando volviera a tener mando.
Maera tenía dos rutas hacia el sur, pero ninguna servía con niños en la nieve. Serik propuso mandar un mensaje a la Armada. Nadie se rio. Eso le pareció peor.
Beran sacó carbón y corrigió el plano de la mujer.
—Bajen por el bosque oriental. El puente de piedra perdió el arco, pero hay un paso bajo el pilar. No esperen al deshielo.
Les dejaron parte de la comida. Neris entregó el abrigo de repuesto. Al salir, un niño le preguntó si los gnomos cantaban porque no sabían pelear.
—A veces cantamos para recordar por qué estamos peleando —respondió.
En la morrena se desprendió una placa de nieve a la altura de sus cabezas.
La avalancha fue pequeña. Cayó desde un saliente recalentado por el sol, con piedras pequeñas dentro. Bastó para empujar el carro hacia el borde. Beran saltó a la rueda y Elyen sujetó la rienda de la mula. El animal empezó a girar sobre sí mismo, asustado por el ruido.
Serik quiso tirar del carro hacia arriba. La rueda se hundía más. Ivara levantó la mano para derretir la nieve y Beran le gritó que no calentara el suelo.
La maga se detuvo. El aire frente a sus dedos tembló y volvió a quedarse quieto.
Maera cortó la correa del cajón más pesado. Cayó al borde del camino, se abrió y dejó rodar dos mantas hacia el vacío. Los remedios seguían en la bolsa de Teren. Neris estaba debajo del carro, buscando dónde poner una piedra.
Entre cuatro lograron sacar la rueda. La mula temblaba tanto que Elyen tuvo que taparle los ojos con un pañuelo. Le habló cerca de la oreja, con una voz sin palabras. El animal dejó de retroceder.
Beran se quedó arrodillado junto a la huella.
—El camino ya no descarga al lado de la ladera —dijo—. Pusieron la conducción en medio y la dejaron sin cubrir.
El agua tibia corría debajo de la nieve, socavando el paso que los trabajadores debían usar para llegar a la obra.
Teren recogió una manta enganchada en un saliente. La otra había desaparecido. Sintió una pena desproporcionada: la había prestado Lina y conservaba una costura azul en el borde. El peligro se volvía concreto a través de esas pérdidas pequeñas, las que habría podido explicar al regresar si regresaba sin el resto.
Elyen encontró una ruta por encima de la conducción. Tenían que llevar el carro a mano. Se quitaron las alforjas y descargaron hasta lo que parecía insignificante. Un cuenco, una cuerda, una piedra para afilar; la suma de objetos decidía si podían salvar una rueda.
Neris quiso tirar la bandurria por primera vez en su vida. Pesaba poco, pero no curaba ni alimentaba. Beran la detuvo.
—Vos también tenés trabajo.
No le dijo qué significaba aquello. La gnoma volvió a ajustarse la correa y empujó el carro sin usar la frase como una absolución.
La entrada a la cantera estaba protegida por una empalizada reciente. Beran señaló las grietas de la ladera. Las habían ensanchado para meter una conducción nueva que bajaba desde los neveros.
Los guardias no eran muchos. Eran trabajadores armados que protegían las raciones. Serik avanzó sin espada y les mostró los contratos falsos. El más joven quiso bajar el arco. Su jefe lo golpeó en la boca.
Maera le puso un cuchillo en la espalda al jefe antes de que pudiera ordenar el disparo.
—Podés mandarnos a todos al abismo —le dijo—. Pero vos vas primero.
Lo desarmaron sin matar a nadie. Teren curó al muchacho. Tenía dos dientes flojos y no quería admitir que había llorado.
—Si abrimos la puerta, nos cortan el suministro —dijo.
Beran miró las conducciones. De ellas subía un temblor que apenas se notaba en las suelas.
—Si no la abrimos, no van a necesitar cortarlo.
Entonces todos oyeron un golpe al otro lado de la roca. No era una herramienta. Se repitió tres veces, con la paciencia de alguien que ya había aprendido cuánto tarda una montaña en responder.
11 · La fundición que escucha
Las Galerías de la Cantera estaban llenas de calzado.
Botas pequeñas, sandalias de trabajo, zuecos partidos: las familias los habían colgado de las vigas para encontrar a los suyos en la evacuación. El polvo había borrado los colores. Beran pasó debajo sin tocar ninguno.
Hallaron diecisiete trabajadores en una cámara lateral, encerrados después de negarse a seguir perforando. Uno había muerto de frío. Teren se quedó atendiendo a los demás mientras Serik y Maera guiaban a los que podían andar hasta la entrada. No todos quisieron abandonar a su compañero. Beran les prometió volver a sacarlo.
—No a él —dijo una anciana—. El cuerpo.
Se llamaba Hulda y había trabajado en la mina antes de que Beran recibiera el primer encargo. Lo reconoció, aunque al principio fingió no hacerlo. Teren notó cómo le evitaba la cara y pensó que era rencor. Cuando quedaron solos, ella le pidió que la ayudara a levantarse.
—Me gustaría hablarle sentada en otra parte —dijo—. Acá parezco una condenada pidiéndole algo a un juez.
La llevaron hasta una grada donde no corría agua. Hulda había declarado contra Beran. Dijo en la audiencia que el enano ordenó mantener abiertas unas galerías después de la alarma. Aquello era cierto. Faltaba la razón: había familias atrapadas en las viviendas de un nivel inferior y las galerías eran el único acceso.
—Me dijeron que si hablaba de los barrios iban a poner en la lista a mi hijo —explicó—. Que él firmó los turnos. Me callé. Después pensé que, si te mataban, ya no tendría que encontrarte.
Beran se quedó en cuclillas frente a ella.
—Mi hermana estaba abajo.
—Lo sé.
El enano se levantó. Teren se preparó para sujetarlo, avergonzado un momento después de haberlo pensado. Beran salió al corredor. Hulda empezó a quitarse un anillo con los dedos entumecidos.
—No es un juicio —le dijo el clérigo.
—Todo lo es cuando te queda menos tiempo que vergüenza.
Beran volvió con una manta más seca. Se la puso en las rodillas.
—Cuando bajes, declarás —dijo.
Hulda asintió.
—No puedo devolverte…
—No te lo pedí.
Teren esperó hasta ver que el enano conseguía apartarse sin caer. Lo siguió unos pasos. Beran tenía apoyada la frente contra una viga.
—La odio —dijo antes de que el clérigo hablara—. No sé si voy a dejar de odiarla por decir la verdad. No quiero que me expliques cómo hacerlo hoy.
Teren se apoyó en la viga de enfrente. Escucharon el agua un rato. Después el enano fue a buscar herramientas para cortar las cadenas.
En la cámara siguiente encontraron las provisiones confiscadas a los trabajadores. Había zapatos infantiles, cartas y pequeñas cosas de metal que no servían en una obra. Habían traído recuerdos pensando que se quedarían un mes. Un hombre había tallado una cuchara cada jornada; treinta y ocho, todas imperfectas de una manera distinta.
Neris las contó y luego lo buscó entre los liberados. Él le dijo que quería vendérselas. La gnoma compró dos. No le dijo que debía conservarlas como testimonio. Nadie estaba obligado a convertirse en una pieza de museo.
En la Fundición Silenciosa, las hornallas apagadas seguían emitiendo calor. Los obreros de Ordan habían conectado tubos de cobre a los conductos antiguos. El agua derretida de la nieve bajaba, se calentaba y salía hacia el río. Por eso las bestias del limo habían cambiado de territorio. Por eso las huertas bajas de Cuencapuente estaban anegadas aunque no hubiera llovido suficiente.
Ivara tomó notas, pero rompió una hoja cuando descubrió una cifra.
—¿Qué pasa? —preguntó Teren.
—Yo aprobé esta fórmula. En un tratado sobre conservación de recuerdos. Pidieron una revisión desde el hospicio de Albarroca. Dijeron que era para devolverles el habla a los heridos.
Beran observó las válvulas.
—La fórmula no conecta los tubos sola.
—Yo sabía quién pagaba.
El enano ajustó una tuerca antes de contestar.
—Entonces habrá que escribirlo cuando escribamos lo demás.
Ivara asintió. A Teren le pareció que acababa de aceptar una condena y un alivio al mismo tiempo.
El golpe se repitió al fondo de la fundición.
La criatura surgió de una tolva: un animal acorazado, ciego, con patas para excavar y costillas ensanchadas por viejos injertos de metal. En la guerra de la Ruptura habían usado bestias subterráneas para abrir fortificaciones. Aquella seguía llevando un aro de mando incrustado en el cuello.
Elyen tiró de Neris detrás de una caldera. El primer embate partió una viga y levantó una nube de escoria. Serik se colocó ante Teren. Su espada rebotó contra la coraza; la vibración le abrió la mano.
Beran golpeó con el martillo una conducción, tres veces. La criatura volvió la cabeza.
—Sigue el ritmo de trabajo —gritó—. ¡No ve!
Neris marcó otro ritmo sobre la caldera. El animal cargó hacia ella. Ivara cortó el aro con una línea de fuego blanco cuando pasó bajo el conducto. La carne se quemó; la criatura cayó sobre un costado y empezó a patalear.
Beran quiso acercarse. Elyen lo detuvo.
El cazador terminó con ella desde lejos.
La criatura murió con un ruido de agua atrapada.
Elyen esperó hasta que dejaran de moverse las patas. Después se acercó al aro partido. Tenía letras muy gastadas: el nombre de una compañía de zapadores y un número que indicaba el lote de animales. La habían criado para distinguir golpes de trabajo y avanzar sobre ellos. Bajo tierra, esa orden sobrevivió a todos los que supieron dársela.
Serik quiso saber si podía haber sido soltada antes.
El cazador levantó un extremo del aro. Las raíces de metal habían entrado en la carne hacía décadas. La bestia no era vieja según los años humanos: pertenecía a una especie que mudaba la coraza lentamente y podía vivir más que las comunidades que la domesticaron. Sin herramientas especiales, arrancar aquel mando la habría matado igual.
—No sé si había otra manera —respondió—. Me gustaría no tener que decidirlo con el arco en la mano.
Maera había cortado un pedazo de cuerda para atar la herida de Serik. Lo miró sin hablar. Tampoco ella podía averiguar cada vez cuánto de una amenaza era voluntad y cuánto era una orden vieja incrustada.
Teren se arrodilló junto a la cabeza. Había oído a los predicadores dividir las criaturas del mundo entre custodios y corrupciones. Aquel cuerpo no sabía en qué categoría lo habrían puesto. Sufrió, obedeció, intentó matar a quienes hicieron ruido.
Le cubrió el ojo ciego con un paño. Elyen no le agradeció el gesto ni lo detuvo.
Entre las placas de la coraza encontraron una semilla germinada. Había caído allí porque el animal se tendía en el barro caliente y las grietas conservaban humedad. Ilyndra habría sido una explicación posible; también lo eran tierra, agua y tiempo. El cazador la dejó en un rincón donde podía encontrar luz de una lámpara antigua.
Luego volvió a las flechas.
Habían gastado cuatro. Recuperó dos enteras. Una estaba quebrada bajo la criatura y la última se había hundido entre conductos que no podían abrir. Serik le ofreció algunas de los guardias. No equilibraban igual. Elyen las probó y aceptó tres.
Antes de seguir, Maera miró la tolva de la que salió la bestia. Había más de una cámara al otro lado.
No investigaron las demás. Saber que el mundo contenía un peligro no los obligaba a agotarlo ese mismo día. Después recogió la flecha intacta y la quebró. Nadie le preguntó por qué.
12 · Los puentes del vacío
En los Puentes del Vacío no había eco.
Beran dijo que era por la forma de la cavidad. Neris dijo que eso no lo hacía mejor. Bajo las pasarelas, las lámparas apenas mostraban los extremos de viejas vigas sumergidas. El agua había bajado, pero no tanto como para revelar el fondo.
Beran golpeó un pilar con los nudillos, tres veces y una, como quien llama a la puerta de un pariente. En la piedra se encendió una veta de metal incrustado, después otra, y la luz corrió por las vigas hasta el otro lado de la cavidad, dibujando el puente entero en el aire negro: arcos, tensores y el nombre de cada cuadrilla grabado en su junta. Hara lo había construido así para que nadie tuviera que cruzar a oscuras.
—Responde al golpe de trabajo —dijo el enano, y por primera vez desde que lo conocían pareció orgulloso de algo—. No a las órdenes.
Neris le pidió que lo hiciera otra vez. Él lo hizo otra vez.
Encontraron el primer cadáver reciente atado a un cable. La soga estaba dispuesta para que, al caer, tensara una placa de cobre. Ivara la miró sin tocarla.
—No querían que trabajase. Querían medir qué ocurría al morir cerca del sello.
El hombre llevaba una ficha con el número cuarenta y tres.
En un saliente próximo había una mesa de observación protegida por una lona encerada. Los papeles seguían allí porque los investigadores pensaban volver. Habían medido el tiempo entre la muerte y la primera respuesta del sello, la distancia a los pilares, la cantidad de personas que sentían una voz. No figuraba ningún nombre propio junto a las cifras.
Ivara examinó las hojas sin tocarlas. Llevaba guantes para que la grasa de los dedos no destruyera tinta antigua. Allí se los quitó. Le pareció indecente proteger del contacto humano un registro creado para suprimirlo.
Había experimentos fallidos en los que no murió nadie y otros en los que murió más de uno. El libro usaba la misma expresión: «Sin respuesta útil». En el margen, otra mano había añadido «dolor persistente del sujeto asociado». Ivara siguió la flecha de esa nota hasta un anexo. El sujeto asociado era una madre que esperaba al otro lado del puente.
Neris encontró debajo de la mesa un retazo de tela. Tenía cosido un bolsillo secreto. Dentro había tres semillas y una oración mal escrita a Ilyndra. No decía «devuélveme». Decía «que mi hermano sepa».
Serik se arrodilló junto al cadáver. Le aflojó el cordón de la ficha y vio que el número había sido punzado sobre otro. Treinta y ocho. Habían reutilizado la pieza.
—No va a viajar con esto —dijo.
Teren quiso dejarla en su sitio como prueba. Discutieron en voz muy baja, sin mirarse. El clérigo afirmaba que debían conservar lo que habían hecho; el paladín, que aquel hombre no tenía por qué seguir cargándolo. Beran resolvió la disputa sacando un cordón de la bolsa.
Ataron la ficha al libro, junto a la página correspondiente.
No supieron entonces que el cuerpo era Esren Toll. Serik cortó la cuerda y entre todos lo envolvieron bajo la inscripción «hombre de la cantera, hallado en el puente». Neris anotó los rasgos que aún podían reconocerse. Era una manera pobre de conservarlo, pero exigía mirarlo sin convertirlo en una cifra.
Después de levantarlo, el paladín descubrió marcas de uñas en la madera. Había tratado de soltarse. Durante un momento se quedó inmóvil, con ambas manos sobre la camilla.
Maera lo esperó al otro lado del paso.
—No puedo prometer que los nuestros nunca hicieron algo así —dijo ella.
—No te lo iba a pedir.
—La gente suele pedírmelo antes de dejarme estar enojada.
Serik alzó la cabeza. Había perdido amigos en ataques de la Horda y durante años había usado esa pérdida como una explicación suficiente para no escuchar a ninguno.
—Entonces enojate —respondió—. Nos va a hacer falta.
La elfa oscura lo ayudó a levantar la camilla. No fueron amigos al hacerlo. Lo que encontraron entre ambos era menos cómodo y, por eso mismo, podía servirles en el puente siguiente.
Teren se apoyó en la baranda. Había visto cuerpos maltratados antes. Este no había sido odiado. Habían hecho con él una pregunta y anotado la respuesta.
El camino al Corazón del Abismo los obligó a pasar por una viga sin barandas. Beran avanzó primero y probó los anclajes. En mitad del cruce sonaron pasos detrás de ellos. Los guardias que habían dejado ir en la entrada llegaban con otros hombres, estos de armadura azul. El joven de los dientes rotos gritó algo; recibió un golpe y desapareció bajo los escudos.
Maera se volvió con el arco. Serik se interpuso.
—¡Esperen! ¡Orden de la comandante Venn!
El capitán levantó una tablilla sellada.
—Esa es la orden.
El capitán leyó la parte que describía a los viajeros como saboteadores. No leyó las acusaciones de asesinato añadidas al pie. Serik reconoció el procedimiento: hacer que la primera palabra aceptada volviera innecesario demostrar las siguientes.
—Tenemos trabajadores liberados en la cantera —gritó—. Pueden declarar.
—Están bajo instrucción —respondió el capitán.
El joven de los dientes rotos intentó acercarse. Dijo que los cautivos estaban encadenados desde antes de la llegada de los viajeros. Uno de los soldados lo golpeó en el estómago con el extremo de la lanza. Se dobló sobre la pasarela.
Teren vio que se le hundía el talón entre dos tablas. Si lo empujaban de nuevo, quedaría atrapado. Quiso avisarle. Su voz se mezcló con la del capitán, que seguía leyendo para los propios.
El soldado detrás de la tablilla tenía miedo. Se veía en cómo buscaba el apoyo del puente con ambos pies. Maera le hizo una seña para que no avanzara. Él creyó que le señalaba un blanco y empezó a levantar el arco.
Serik mostró las manos.
—Conozco a la comandante. Voy a presentarme. Que los otros salgan.
No estaba ofreciéndoles la rendición de todos. A Teren lo enfureció el impulso y al mismo tiempo comprendió que el paladín tenía poco con qué negociar. La insignia que había dejado de llevar seguía siendo lo único que podían reconocer al otro lado.
El capitán dobló la tablilla.
—La orden es completa.
Neris había empezado a cantar muy bajo. No una canción de desafío: la melodía que usaban los niños para contar pasos al cruzar un arroyo. El joven herido la oyó. Movió un pie al ritmo y sacó el talón de la grieta antes de que el soldado lo empujara de nuevo.
Elyen vio el movimiento. También vio la amarra que sostenía la pasarela lateral.
No podía cortar el puente principal sin matar al muchacho. Tendría que dejarles un tramo donde retirarse. Midió la cuerda, el ángulo del agua y la posición de Serik. La decisión se hizo en su cuerpo antes de que pudiera explicarla.
Maera ya estaba apuntando al capitán.
El paladín dio un paso más, todavía con las manos abiertas.
La primera saeta atravesó el antebrazo de Serik. Maera disparó al capitán. Elyen cortó una amarra y dejó caer un tramo de pasarela entre ambos grupos. El estruendo despertó el eco que no había existido hasta entonces.
Teren arrastró al paladín hacia una cornisa. La flecha no había tocado el hueso. Mientras trabajaba, oyó a Beran discutir con Ivara. Habían llegado al sello.
La cuña de Ordan estaba en su sitio. El aro de piedra vibraba. Una sombra se formó en el agua inferior y tomó las proporciones de un niño con un cascabel en la mano.
Beran no apartó los ojos.
—Sé que no sos él —dijo.
La sombra sacudió el brazo. El cascabel sonó exactamente como el que había guardado.
—Eso no te impide querer abrir —observó Ivara.
Beran apoyó el martillo sobre el mecanismo y lo sostuvo allí, sin golpear.
—Me lo impide prometerles a dieciséis personas que voy a volver con su muerto.
Sacaron la cuña. El niño se deshizo en una franja de agua clara. Beran esperó a que terminara de desaparecer. Luego le pidió a Teren que lo ayudara con el cuerpo número cuarenta y tres.
13 · Donde falta una mano
No podían cerrar todas las conducciones. La presión rompería el techo de la fundición y sepultaría a quienes esperaban arriba. Tampoco podían dejarlas abiertas: el pulso del sello seguiría corriendo hacia las otras cámaras.
El agua subía por las escaleras inferiores. No corría hacia ellos con la violencia de una crecida; aparecía en las junturas, tomaba posesión de un peldaño y esperaba a que alguien apartara la vista para subir al siguiente. Beran puso tres astillas en el borde. Cuando retiró la tercera, la primera ya flotaba.
—Menos de media hora —dijo.
Ivara intentó calcular otro camino desde el plano. Había una chimenea de ventilación hacia la cantera, pero el tramo final estaba derrumbado. Maera podía llegar hasta la grieta y verificarla. Elyen midió el trayecto y decidió acompañarla. Serik quiso ir también; el enano lo detuvo con un gesto.
—Tenemos que mover peso. Quedate.
El paladín cargó una viga hasta el mecanismo. Se le abrió la palma donde una vieja ampolla todavía no había curado. Beran le mostró cómo sujetarla para que no se aplastara los dedos. La intimidad de aquella instrucción le hizo más difícil pensar en el destino de los huesos bajo el agua.
Maera regresó primero. La chimenea no tenía salida. Había una corriente fría detrás de las piedras, pero no sitio para pasar un brazo.
Elyen volvió con una tira de tela y una caja de madera del tamaño de un pan, con un ciervo tallado en la tapa. Las había encontrado juntas, enganchadas en el derrumbe. Había gente que intentó salir por allí durante la Ruptura. No añadió nada más. Beran recogió la tela y la guardó con el cascabel. La caja no la abrió.
Teren se arrodilló para revisar sus cuerdas. Ivara le preguntó si estaba rezando.
—Estoy buscando una que no se haya mojado.
La maga acercó la suya. Le habían enseñado de niña que los clérigos hallaban consuelo en cualquier ceremonia. Había esperado que aquel tuviera una oración especial para los lugares sin salida. Cuando dijo que no, se sintió por un instante abandonada por alguien que nunca le había prometido otra cosa.
—Podemos rezar después —añadió Teren—. Ahora me serviría que me sostengas esto.
Ella tomó el cabo. Él hizo un nudo, lo deshizo porque había quedado mal y volvió a intentarlo bajo la mirada de los demás. Nadie lo apuró. La urgencia no convertía un nudo defectuoso en un nudo útil.
Neris encontró en una pared el esquema de cierre. Había sido pintado para trabajadores que no supieran leer. Las figuras mostraban a dos personas operando la palanca y a una tercera aguardando en un lugar alto. El espacio donde debía estar esa plataforma era ahora una abertura negra.
Beran encontró la solución en una compuerta que él mismo había instalado veintisiete años antes. La bisagra seguía firme. El cierre debía hacerse desde el lado inundado.
Serik se ofreció. Beran negó con la cabeza.
—Tenés una mano atravesada y no sabés cuál palanca girar.
—Mostrame.
—No tenemos tiempo para convertir el valor en una profesión.
Teren sostuvo la lámpara mientras el enano se metía en el agua. Llegó a la cintura, al pecho. La corriente le levantó el abrigo. Beran apoyó ambos pies contra el muro y tiró de la palanca.
Algo cedió con un ruido seco.
La compuerta empezó a bajar. También empezó a bajar la viga a la que estaba unida la cuerda de seguridad.
Teren agarró el cabo con su mano sana. Serik se arrodilló a su lado. Maera sujetó al paladín por el cinturón. Todos se deslizaron un palmo. Beran gritó, pero el agua se llevó las palabras.
Ivara podía fundir el mecanismo. El fuego habría hervido el agua que envolvía al enano. Miró a Teren; él entendió que le estaba pidiendo otro camino, no permiso.
Neris metió el mástil de su bandurria entre los dientes del engranaje.
La madera crujió. Aguantó lo suficiente.
Sacaron a Beran antes del cierre. Tenía la mano izquierda atrapada bajo un trozo de hierro que llegó con él. Teren vio dos dedos triturados, tendones blancos, una arteria que llenó enseguida el pliegue de la manta.
El enano lo miró y asintió antes de que le dijera nada.
No hubo plegaria que sustituyera la sierra. Teren trabajó mientras Neris le sostenía la lámpara y cantaba una canción sin palabras. La había inventado allí, a medida que Beran necesitaba respirar.
Al terminar, el clérigo se apartó y vomitó sobre la roca. La mano que había quitado seguía sobre la manta. Serik la envolvió sin que nadie se lo pidiera.
Beran quiso sentarse. No pudo. Se quedó mirando el extremo del vendaje con una expresión que Teren no había visto ni durante el corte.
—Mové los dedos —le dijo al fin.
El clérigo creyó que deliraba.
—Los míos —aclaró Beran, irritado—. Quiero verlos una vez más.
Serik miró la manta cerrada. Ninguno supo responder. El ingeniero soltó una risa breve, feroz.
—Ya sé. Ya lo sé.
Neris se sentó junto a él. La bandurria rota estaba a pocos pasos. El mástil había quedado reducido a dos astillas largas. Beran la vio mirarla y le pidió disculpas.
La gnoma se enfureció.
—No me hagas eso ahora.
Él cerró la boca.
Tardaron un rato en comprender por qué ambos estaban llorando por un instrumento cuando había cuerpos en el suelo. Teren no intentó ordenarlo. Sujetó la venda, esperó a que el sangrado disminuyera y les pidió que guardaran los pedazos que quisieran llevarse.
Neris conservó la tapa con la roseta. Beran pidió que no le quitaran el cascabel del bolsillo. Después aceptó que lo levantaran.
En la cantera, Hulda los vio llegar y pidió que apartaran una mesa.
El ingeniero estaba consciente. No quiso mirarla. Ella tampoco intentó hablar de la declaración pendiente. Había atendido partos y accidentes de mina durante treinta años; sabía qué podía hacerse con agua limpia y qué no debía tocarse aunque alguien suplicara.
Revisó el vendaje junto a Teren y le mostró una zona que seguía sangrando. El clérigo apretó donde ella indicaba. No hubo necesidad de discutir quién sabía más.
Beran oyó la voz de la mujer antes de abrir los ojos.
—No me debés esto —dijo.
Hulda siguió trabajando.
—Le debo al brazo que no se pudra.
La respuesta no borró el odio. Le permitió aceptar que la ayudara a sostener el cuerpo que todavía tenía.
Los trabajadores trajeron listones para una camilla. Había madera suficiente para una sola que resistiera toda la bajada. Serik propuso usarla para Beran y repartir los cuerpos en puertas más cortas. Dos hombres dijeron que podían llevar al ingeniero entre ellos. Una mujer se negó: el sendero estaba helado y no iban a convertir el valor en otro accidente.
Teren apoyó las tablas sobre el suelo y las midió. Meses atrás habría esperado que el paladín diera una orden. Esta vez esperó a que terminaran de discutir, porque iban a cargarla todos.
Neris encontró las cucharas del tallador. El hombre seguía allí y se ofreció para ajustar las uniones. Trabajó con una rapidez que la gnoma no le había visto al venderle aquellas dos piezas torpes. Las cucharas habían sido la cuenta de los días, no la medida de su oficio.
Cuando la camilla estuvo lista, pusieron a Beran encima. Él pidió que lo giraran para ver la entrada una última vez.
Teren creyó que buscaba al niño del cascabel. El ingeniero miraba un conducto.
—Que nadie tape ese —dijo—. Si vuelven a trabajar acá, el alivio queda visible.
Un obrero lo marcó con cal.
Fue la primera instrucción suya que la cantera obedeció sin una orden de arriba en casi tres décadas. Beran cerró los ojos antes de que los demás pudieran ver lo que le hacía.
Neris guardó el resto de las astillas de la bandurria. Ya no sabía si quería reconstruirla. Se permitió no resolverlo mientras hubiera que bajar la montaña.
Salieron llevando dos cuerpos, un herido y los libros de la fundición. Los trabajadores los ayudaron a pasar las últimas galerías. En la entrada, el joven de los dientes rotos aguardaba sentado junto al capitán muerto.
—¿También lo bajamos? —preguntó.
Beran miró la montaña.
—A todos —respondió.
La nieve les dio en la cara. El mundo de arriba no se había enterado de nada y, por un instante, todos lo odiaron por eso.
14 · El valle de las cenizas húmedas
La noticia los alcanzó en el bosque de abetos.
En Valdelinde, Lina había estado moliendo grano cuando llegaron las órdenes.
No se presentaron con antorchas. Un escribiente de voz amable pidió reunirse con Oren bajo techo. Traía un mapa de la represa y una autorización para trasladar a quienes hubieran regresado de la muerte. Decía que el agua podía contaminarse y que era preciso proteger a los más expuestos.
Lina lo oyó desde la escalera. El escribiente preguntaba por muertos como otros preguntaban por cabras: cuántos, de qué familias, en qué casas. Oren contestó que no había un registro así. Habían nacido criaturas desde la última cuenta y un hombre volvió después de ocho meses. No sabía si debía incluirlo entre los vecinos o entre las visitas.
El escribiente sonrió sin celebrar la broma.
—Entonces empezamos hoy.
Oren pidió ver la orden de evacuación de los barrios bajos. No había tal orden. Se abría la represa para aliviar la presión de las conducciones; el concejo debía disponer el movimiento de personas por su cuenta. El gobernador miró el mapa y comprendió que el margen anotado era de horas.
Mandó a Lina a tocar las campanas.
Ella corrió a la torre. Subió los peldaños de dos en dos y tiró de la cuerda hasta que se le levantó la piel entre los dedos. La primera campanada pareció una equivocación. A la quinta, salieron mujeres con niños en brazos. A la undécima, el aprendiz del arado apareció con una cuerda y fue a sacar animales de los corrales.
Los soldados quisieron detener la alarma. Oren se plantó en la puerta de la torre con la lanza que casi nunca llevaba bien. No habría podido vencerlos. Detrás llegaron el panadero, Arven, la hija de Arven y doce vecinos que no estaban dispuestos a abandonar al hombre que acababa de avisarles.
El escribiente los llamó insensatos. No tenía una orden para matar y temía verse obligado a explicarlo. Retrocedió hacia el camino y dejó a dos hombres vigilando el molino.
El agua llegó antes del mediodía. No vino como una pared: apareció detrás de los cercos, llenó los canales al revés, empezó a entrar en las bodegas. Un anciano se negó a dejar la cama de su mujer muerta. Lina le sacó la manta y le prometió que la llevarían después. Mintió con tanta convicción que el hombre terminó siguiéndola.
Cuando quiso volver por la manta, el agua ya había tumbado una pared.
En el molino, los guardias buscaban lo que había traído el correo. No sabían que Teren se lo llevó. Rompieron sacos y levantaron tablas. La llama empezó cerca del aceite de las herramientas. Lina nunca pudo decir si uno de ellos la había provocado o si se cayó la lámpara durante la pelea.
Pudo decir que su padre seguía adentro.
Entró gateando por la despensa. Lo encontró junto a una mesa caída, sin conocimiento. No pesaba más que el anciano de la manta, se dijo. No pesaba más que dos sacos. El cuerpo no le creyó, pero logró arrastrarlo hasta la puerta.
Un guardia los ayudó a sacarlo. El otro había huido. Lina vio la insignia azul y le golpeó las manos hasta que el hombre se apartó. Después tuvo que dejar que volviera a ayudarla, porque el molinero había dejado de respirar de una manera que parecía respirar y ella no sabía qué hacer.
El guardia regresó a la casa por un cántaro. No salió. El techo cayó sobre la despensa.
Durante los días siguientes, Lina no quiso que la llamaran valiente. Quería entender cómo agradecer a alguien al que también tenía derecho a odiar.
Un muchacho venía sin caballo, con las suelas atadas a los pies mediante tiras de camisa. Era de Valdelinde. Teren lo reconoció por la cicatriz de una quemadura que él mismo había limpiado.
—Abrieron la represa del Fresno —dijo—. El agua entró por los campos. Después llegaron soldados a recoger a los que tenían señal.
El clérigo le dio agua y esperó a que pudiera seguir.
—Oren se negó. Quemaron el molino.
Teren pensó en Lina debajo de la mesa.
Bajaron sin detenerse en el refugio. Beran perdió fiebre y la recuperó dos veces. No se quejó hasta que Ivara propuso dejarlo con los pastores.
—Si no puedo caminar, me atan al carro. No me conviertan en otro objeto que conviene ocultar.
El valle olía a ceniza mojada. La inundación había arrancado cercos y depositado truchas entre las calabazas. El agua no había llegado a la plaza, pero el fuego sí. El gran roble del cementerio tenía una rama partida; las tumbas seguían bajo él.
Hallaron a Oren en la iglesia, con la cabeza vendada. Había dieciséis heridos bajo las mesas. No les pidió que se fueran. Se hizo a un lado cuando Teren se arrodilló junto al primero.
Lina apareció al anochecer con un cántaro. Tenía el pelo cortado a cuchillo porque se le había prendido al sacar a su padre.
—La rueda quedó entera —le dijo al clérigo—. Se llevó el techo y las piedras se rajaron, pero la rueda quedó.
Él quiso abrazarla. Ella le puso el cántaro en las manos.
—Traé agua. Todavía quedan muchos.
Durante dos días no hablaron de sellos.
La primera noche, una mujer entró al hospicio con dos ollas de agua y una noticia: el pozo del norte olía a animal muerto. Era el único que no había quedado bajo el barro de la inundación.
Teren quiso mandar cerrar el brocal. Oren le preguntó con qué agua pensaba lavar las heridas. Nadie discutía si el pozo era seguro, sino cuánto tiempo podían esperar sin usarlo.
Beran, acostado junto al muro, pidió ver un mapa del valle. Lina se lo dibujó con carbón en una tabla. El ingeniero señaló una conducción del molino que tomaba agua antes de los campos. Podía desviarse hacia el patio si limpiaban el canal y encontraban recipientes suficientes.
Lina lo miró como si acabara de permitirle regresar a una parte de su casa.
Salió con seis vecinos. Serik cargó piedras; Maera abrió camino entre tablones quemados. Elyen se adelantó para revisar el nacimiento. Había pájaros bebiendo y huellas de animales que no huían del olor. No era una garantía de pureza, pero les permitió elegir dónde llenar los primeros cántaros.
Neris organizó a los chicos para avisar qué recipientes podían usarse. Tenían que distinguir los que guardaron aceite de los que habían contenido tintura. Una niña propuso poner una marca de harina en los buenos. A la gnoma le dolió ver caer al suelo aquel poco que todavía no sabían si podrían comer.
Para el amanecer, el agua llegaba por un canal abierto hasta la iglesia. Debían hervirla. Faltaba leña seca. Oren permitió desmontar los bancos de la sala del concejo. Eran de roble y habían servido a tres gobernadores.
Un vecino protestó. No por el valor del mueble, sino porque sabía que después les pedirían reconstruirlo sin cobrar.
—Lo anotamos —dijo Oren—. Y la próxima mesa no tiene por qué ser tan grande.
El aprendiz del arado apareció con tablas al hombro. Había aprendido a apoyarlas contra el brazo vendado. No quería volver a sentarse entre los heridos y Teren no tuvo fuerzas para convertir cada intento suyo en una prohibición.
Le dio un trabajo que podía hacer sin abrir los puntos.
El muchacho tardó en aceptar. Al final empezó a cortar tiras para los atados, torpemente, con una mano menos capaz de lo que recordaba. Lina trabajó a su lado sin explicarle que era valiente. El clérigo se lo agradeció en silencio. Lavaron heridas, cavaron letrinas, hirvieron las mantas que pudieron rescatar. Serik clavó tablas junto a hombres que antes lo habían saludado como protector. Uno le escupió a los pies. El paladín sostuvo la tabla hasta que quedó derecha.
Maera envió un mensaje al sur y otro al este. No prometió que llegarían. Elyen abrió un paso por el bosque para que los carros no cruzaran las tierras blandas. Neris, sin instrumento, aprendió los nombres de los detenidos.
Teren encontró a Oren en los restos del molino.
—Si me hubiera quedado…
El gobernador se volvió.
—No hagas eso. No nos robes también el derecho a haber decidido. Yo recibí la orden. Yo dije que no.
Le mostró una quemadura en la palma.
—Esto es mío. Vos fijate qué vas a hacer con lo tuyo.
15 · El pan de Brasanegra
El auxilio llegó en carros sin insignias.
La primera conductora era una mujer humana de manos enormes; el segundo carro lo guiaba un elfo oscuro con dos niños dormidos entre los sacos. Venían de Brasanegra. Dalia Vark había abierto sus reservas de cebada y cobrado el viaje con una promesa: cuando el valle volviera a cosechar, se hablaría de precios. No antes.
Algunos vecinos se negaron a comer. Conocían historias de la Horda: peajes arrancados a punta de lanza, convoyes desaparecidos, rescates que se cobraban aunque el cautivo hubiese muerto.
Maera no las negó.
—Si alguno de esos hombres viene conmigo, lo señalan —dijo—. Ahora descargamos.
Darven Korr llegó detrás de los carros, montado en una yegua pequeña. Tenía la barba gris y una cicatriz que le tiraba de un párpado. Se sentó junto a Oren sobre una piedra y preguntó cuánto grano faltaba. No hizo un discurso.
Más tarde buscó a Maera entre las letrinas nuevas.
—Me mandaste nombres. Uno de ellos era primo de mi mujer.
—Estaba vivo cuando lo sacaron.
Darven se quitó los guantes lentamente.
—Dalia quiere una alianza. Yo quiero recuperar gente. La Armada está reuniendo hombres. ¿Cuántos de los tuyos confían en ese paladín?
Maera miró a Serik, que intentaba enderezar una azada con el pie.
—Los suficientes para dejar que siga cansándose.
La carta de Dalia llegó dentro de una bolsa de grano.
No estaba dirigida a los viajeros. Era para Oren y el concejo. Describía la última hambruna de Brasanegra, cuando la ceniza arruinó dos cosechas y los mercaderes de otras ciudades exigieron garantías que solo podían dar familias ricas. Dalia era una niña. Su padre vendió las puertas de la casa para comprar cebada.
Algunas bandas de la Horda abrieron depósitos por la fuerza. Alimentaron barrios y se quedaron después para cobrar la deuda en trabajo. Otros grupos protegieron a los comerciantes. La misma bandera terminó colgada sobre ambos. La gobernadora no lo ocultaba. Tampoco permitía que Albarroca usara aquel pasado para explicar por qué su ciudad merecía seguir sola.
Al final proponía un contrato de suministro a precio fijado durante dos estaciones. El valle pagaría con molienda y semilla, no con personas ni permisos sobre la tierra.
Oren leyó la cifra tres veces. Era mejor que las ofertas del norte y peor que una donación.
—Quiere asegurarse el molino —dijo el panadero.
—Sí —respondió Darven—. No manda carros para que la amen.
La hija de Arven preguntó quién respondería si los clanes cerraban la ruta. Darven dijo que él. La mujer le pidió una garantía que sobreviviera a su muerte. El líder se quedó un rato sin contestar.
Maera apoyó una mano sobre el marco de la puerta para ocultar una sonrisa. Nadie en su consejo solía formularle esa pregunta.
Acordaron custodios civiles de ambos extremos del camino y una suspensión de pagos si no llegaba el envío. Dalia todavía tendría que aceptar. Darven firmó solo la protección del trayecto. Oren insistió en que no era una alianza militar.
—No te la estoy ofreciendo —respondió el líder.
Cuando terminó la discusión, Neris llevó la carta al archivo que estaban armando en un armario de cocina. La puso junto a las órdenes de evacuación y las listas del incendio. Había leído demasiadas historias donde un pueblo era ayudado por una generosidad sin coste y quedaba en deuda con un héroe para siempre.
Aquel tenía precios, plazos y una manera de reclamar.
Teren la encontró buscando sitio.
—¿También vas a cantar eso?
—Si encuentro una rima para garantía.
El clérigo rió. Al otro lado del patio, una mujer partía la primera hogaza del horno recuperado. La comida tenía el gusto sencillo del pan y una historia que ninguno iba a poder contar en una sola estrofa.
Esa noche, Teren e Ivara cotejaron las cuentas de las minas con las del Consejo, y por primera vez la red entera cupo en una sola hoja. Ivara la dibujó para que Serik dejara de preguntar. Eran cuatro sellos en cuatro lugares, y cada uno guardaba el don de una de las voces: el Pacto, la memoria de Naevyra; el Abismo, la permanencia de Aethrion; los Túmulos, el renuevo de Ilyndra; el Ojo, la transformación de Tharom. La quinta voz, la de Vaelun, no tenía sello propio: era el umbral mismo, la puerta que los otros cuatro sostenían. Cada sello tenía dos cavidades. La pieza de límite fijaba cuánto podía abrirse el paso; la cuña decidía hacia quién. Hara había dejado los límites puestos y las cuñas en blanco. Ordan había quitado los límites y grabado su nombre en las cuñas. No necesitaba las cuatro cámaras intactas: la presión que le quitaban a dos ya buscaba las dos restantes.
—Podríamos quebrar las piedras —dijo Teren.
Ivara le mostró una nota de Hara: «Romper la puerta no libera a quienes la atraviesan. Deja una pared sobre ellos».
Necesitaban las piezas de límite originales. Una estaba en los Túmulos Susurrantes. Otra había sido enviada hacía generaciones al Faro Sumergido, en la Isla de la Niebla, al sur de la Selva Esmeralda. Las noticias del norte mencionaban una tercera en la Bóveda del Invierno, entre las islas de hielo al norte de las Cumbres Eternas. La última se daba por perdida.
—No llegamos ni al mar —dijo Serik.
Neris, sentada junto al fuego, levantó la cabeza.
—Iven no llevaba una sola carta.
Había conservado el cilindro de cuero. En el doble fondo encontraron tres recibos de navegación y un nombre repetido: Arel Dorna.
Mara Dels tenía un hermano en los barcos de Arel.
Por primera vez desde el incendio, Teren sintió algo que no era urgencia: la sospecha de que otras personas, sin conocerlos, también estaban trabajando.
Maera tuvo que convencer a Darven de que devolviera una mula.
Sus hombres la habían tomado de una granja vacía. Afirmaban que el dueño escapó hacia Albarroca y que los animales abandonados debían servir para transportar auxilio. El dueño apareció esa tarde con una pierna rota. Había pasado la crecida atrapado en el desván de un vecino y tardó dos días en cruzar el valle.
Darven estaba reunido con Oren cuando entró. Lo dejó hablar sin interrumpirlo, después llamó al capitán que dispuso la requisa. El hombre dijo que había seguido instrucciones generales. No era mentira. El líder quería llegar con comida y no había preguntado de dónde salía cada tiro.
—Se la devuelven —ordenó.
El campesino no se fue.
—Y la bolsa de herramientas.
Darven miró al capitán.
—Eso no sirve para tirar un carro.
El hombre la entregó. Había vendido una de las herramientas a un vecino. Darven pagó lo que faltaba con sus monedas y lo mandó descargar leña hasta la noche. No era una reparación suficiente. El campesino pareció comprender que seguir discutiendo podía volver peligrosa incluso aquella victoria.
Oren le ofreció sentarse cerca de él.
—Todavía no terminó —dijo—. Falta registrar quién lo hizo.
El líder de la Horda soltó una carcajada sin humor.
—Ahora todos aprendieron a registrar.
Maera se quedó junto a la puerta. Darven la conocía desde que era adolescente. La había sacado de una cárcel donde estaba por pagar con años una muerte que no cometió. Después le enseñó a matar de verdad y la envió a hacer cosas que nunca habría pedido a sus propios sobrinos. La deuda entre ambos no se explicaba con palabras sencillas como gratitud o abuso. Contenía ambas y también el afecto que a ella le incomodaba admitir.
—No te miro así por una mula —dijo él cuando quedaron solos.
—Yo tampoco estoy acá por una mula.
Darven se apoyó contra el marco. La luz del patio le acentuaba el párpado torcido.
—Cada vez que ayudo a alguien, me piden convertirme en otra persona. Los de acá quieren que mis hombres se comporten como guardias civiles. Los míos quieren que yo les devuelva lo que perdieron en las ciudades. Dalia quiere rutas. Si doy todo, no me queda nadie.
Maera pensó en el primo que había desaparecido, en las familias que aún confiaban en ellos porque otras autoridades no llegaban a sus calles.
—Te queda gente que sabe por qué se quedó.
—Eso queda muy bien en una canción.
—Entonces preguntáselo a Neris. Yo hago otra cosa.
Él se rio de verdad. La risa no resolvió nada. Maera supo que volverían a discutir por muertos, tributos y decisiones que alguno consideraría necesarias. No por eso iba a rechazar la posibilidad de torcer una de ellas ahora.
Darven le dio una carta para Dalia. Contenía el reconocimiento de la comida entregada y un inventario de lo que sus hombres habían tomado en el valle. No todo estaba incluido. Maera añadió el nombre de la granja y el de las herramientas.
El líder no la detuvo.
16 · Las cuentas de una canción
Neris cantó en la plaza de Valdelinde cuando los muertos estuvieron enterrados y el primer horno volvió a encenderse.
No contó toda la historia. Empezó por la harina. Dijo de dónde venía, quién la había cargado y quién se había negado a abrir las puertas a los hombres armados. Nombró a los muertos de la inundación y a los de las minas. Incluyó al capitán caído en el puente y a Luro, que seguía preso bajo vigilancia de Mara Dels. No les dio la misma muerte ni la misma culpa.
Cuando llegó al fragmento de Madruga, se detuvo.
—Mi abuela decía que el primer escriba fue un pájaro. Aprendió a guardar el canto de los otros y se creyó dueño del bosque. Un día todo el bosque calló y el pájaro descubrió que no había guardado el canto: solo lo había escuchado.
Un hombre se levantó del borde de la fuente.
—Mi hermano volvió. Si destruyen esa puerta, ¿lo perdemos?
Neris buscó a Teren con la mirada.
El clérigo dio un paso hacia la luz.
—No sabemos prometerles que nadie se pierda. Sabemos que hay hombres usando a los que volvieron para obligar a sus familias. Y que, antes de abrir esa puerta, alguien escribió que ningún regreso tendría dueño.
—Entonces decí eso —respondió el hombre—. No que vienen a salvarnos a todos.
Neris inclinó la cabeza.
Después de la canción, tres hombres se acercaron para corregir nombres.
Uno tenía razón. La muchacha muerta en el desborde no se llamaba como figuraba en la lista. Otro afirmaba que su primo no había estado entre los guardias, aunque dos vecinos lo reconocieron. El tercero quería retirar a un soldado de la relación de muertos porque era enemigo y no merecía que se gastara aire en él.
Neris llevó a los tres hasta una mesa. Pidió a la primera familia que escribiera el nombre correcto o lo dictara a quien supiera. Al segundo le dijo que añadirían su declaración sin borrar las otras. Al tercero le preguntó quién devolvería el cuerpo a la madre si dejaban de decir que había muerto allí.
—No vino a devolvernos nada —respondió él.
La gnoma asintió.
—Entonces escribimos eso también.
El hombre creyó que se burlaba. Se alejó insultándola.
Teren miró las hojas y sintió un miedo distinto al de los túneles. Podían encontrar una inscripción original, demostrar que un pago era falso, conservar un sello. Ningún objeto impediría que la gente eligiera el relato que la dejara mejor colocada.
Ivara tomó una silla.
—No hace falta que cada versión valga lo mismo —dijo—. Hace falta que se vea por qué creemos una.
Prepararon una columna para el nombre de quien declaraba y otra para lo que pudo observar directamente. Las suposiciones irían aparte. Aquello no convertiría a todos en honestos. Al menos haría más caro mentir sin que alguien pudiera volver a preguntar.
Neris pensó en su abuela. Había vivido de mezclar versiones y ahora la nieta estaba inventando casillas para separarlas. Le habría parecido una traición a la música. Tal vez lo fuera. El respeto a una persona muerta no exigía conservar intacta cada costumbre suya.
Lina trajo velas. Se sentó a contar lo que había visto en el molino: la lámpara, el aceite, el guardia que ayudó a su padre. No sabía si el fuego fue provocado. El escribiente que sobrevivió seguramente presentaría aquella duda como una absolución.
La muchacha lo sabía y no cambió su relato.
Teren la escuchó hasta el final sin interrumpirla una sola vez.
Cuando se apagó la última vela, no tenían una historia única. Tenían algo con lo que una persona que llegara después podría empezar a discutir sin borrar a todos los anteriores.
Al amanecer, la noticia ya marchaba hacia Cuencapuente en boca de carreteros. Cambiaría por el camino. Ivara mandó copias escritas por tres rutas, con sus fórmulas y su firma incluidas. Beran envió el plano de las minas a un gremio que lo había expulsado. No pidió que le devolvieran el puesto: pidió que revisaran las salidas de agua antes del deshielo. La caja del ciervo la mandó aparte, cerrada, a la madre de Tavo.
Serik escribió a Ysara Venn. Usó el tratamiento completo, comandante de la Armada, y ningún insulto. La carta terminaba con una pregunta que le llevó media noche: «¿A quién protege una orden cuando impide que sus víctimas declaren?».
Maera se despidió de Darven junto a los carros vacíos. Él quería que regresase al sur con sus hombres.
—Si muero lejos, no vas a poder recuperarme —le dijo ella.
Darven la miró con enojo.
—No te mandé para que murieras bien.
—Entonces seguimos de acuerdo.
Neris se separó de los demás durante una tarde para entregar la carta de Iven.
La destinataria vivía en una aldea de alfareros al otro lado de la loma. Se llamaba Sura y llevaba una semana buscando noticias en los carros de Cuencapuente. Cuando vio a la gnoma con el cilindro, dejó la vasija que estaba modelando sobre una tabla.
—Decilo primero —pidió.
Neris lo dijo.
La mujer se limpió las manos en el delantal. Se las limpió otra vez, aunque ya no tenía barro. Después invitó a la gnoma a sentarse y puso agua al fuego. No preguntó cómo murió hasta que pudo ocuparse del ruido de la olla.
Neris le contó lo que sabía y separó lo que solo habían supuesto. Iven llevaba una flecha; los atacantes buscaron sus papeles; no sabían si alcanzó el molino con vida. Habían enterrado el cuerpo bajo el roble de Valdelinde. La tumba no sufrió en la inundación.
Sura sostuvo la carta un rato sin abrirla.
—Le dije que no fuera —confesó—. Él habló como si yo solo quisiera vivir tranquila. Se fue enojado. Esperé que volviera para enojarme yo.
Neris conocía aquella clase de final. Las canciones solían corregirlo: la última despedida se convertía en una frase perfecta, una promesa o un abrazo que daba sentido al resto. Ahora tenía delante a una mujer cuya última frase al muerto había sido una ofensa que no quería retirar.
—Podés seguir enojada —dijo.
Sura abrió la carta. Había seis líneas de amor, tres sobre el precio de un cuarto cerca del puente y una discusión que continuaba con términos menos duros. En el borde de la última página Iven había dibujado una taza torcida. Era una de las primeras que ella le vendió. La conservaba porque no retenía bien el calor y así no se quemaba cuando salía apurado.
La mujer rió al verla. Luego se quedó sin aire. Neris acercó una silla y esperó sin tocarla.
Cuando Sura pudo hablar, quiso saber si la muerte de Iven había servido.
La gnoma tuvo una respuesta inmediata: gracias a él habían encontrado los archivos, descubierto la red, sacado trabajadores de las minas. Ya abría la boca cuando se dio cuenta de que todo eso no era una medida del hombre.
—Nos ayudó a ver —dijo—. Todavía no sé qué vamos a poder hacer con lo que vimos.
Sura asintió, cansada.
—Deciles que tenía miedo. No lo vuelvan un valiente que no se parecía a él.
Le dio dos tazas y un pedazo de arcilla envuelto para que lo dejase en la tumba. Neris lo llevó al roble antes de regresar con sus compañeros.
Teren la esperaba en el camino. No le pidió que contara la conversación.
—¿Hay algo para mí? —preguntó.
Ella le dio una de las tazas.
—Esto quema por todos lados. Usala con cuidado.
Partieron hacia Albarroca para exigir acceso a los registros del hospicio. Después tendrían que llegar al roble hueco de los Túmulos. Entre ambos quedaban soldados, campos inundados y personas que podían preferir la promesa del canciller a la verdad incompleta de siete viajeros.
Lina les dio pan para el primer día.
—Cuando vuelvan —dijo—, capaz tenemos molino.
Teren aceptó el pan sin prometerle un regreso. Ella pareció agradecérselo.
17 · Las terrazas del amparo
Albarroca se veía antes de que se oyera. Al salir de las colinas aparecieron los tejados azules, después los muros claros y las terrazas sostenidas por contrafuertes. El agua caía de una altura a otra en canales abiertos. Bajo el sol parecía que la ciudad entera derramaba plata.
Teren recordaba aquel resplandor. De niño había pensado que demostraba la benevolencia de los dioses. Ahora vio a las mujeres que subían cántaros desde los barrios de abajo porque las conducciones limpias pasaban por encima de sus casas.
En la terraza baja, un hombre vendía agua en jarras. Más arriba caía una cascada destinada a enfriar el patio del archivo. Los niños del vendedor sabían en qué horas podían acercar un cubo a la salida sin que los guardias los vieran. Habían convertido un sobrante de la ciudad en un oficio clandestino.
Teren pidió una jarra. El hombre lo reconoció como clérigo por la costura de la manga y quiso regalarle el agua. Él pagó. No era el gesto que había venido a realizar, pero le pareció un buen modo de entrar.
Neris se quedó mirando un mosaico en la pared. Mostraba a los primeros albañiles recibiendo la medida del mundo de manos de Aethrion. Todos parecían humanos, todos tenían la misma altura. En un rincón, bajo un mortero, se distinguían dedos muy pequeños. La figura que antes sostenía el recipiente había sido cubierta al renovar el dibujo.
—Gnomos —dijo.
Ivara se acercó. La reparación era de otra época; detrás del hombro de un cantero quedaba la punta de una oreja oscura. Bajo la inscripción de la fundación imperial había un signo más antiguo de cofradía.
No encontraron una edad de oro escondida. Los albañiles originales tampoco habían pintado a las mujeres que transportaban comida. Alguien las añadió siglos después y otro volvió a borrarlas. La historia no era una pared limpia esperando que quitaran una única capa.
En el mercado había una fila de enfermos. Venían a registrarse para el Refugio de la Mano. A una mujer le exigían demostrar la muerte de su marido antes de permitirle buscarlo entre los retornados.
La mujer llevaba el cuchillo que lo había matado.
Teren intentó intervenir. El escribiente no se burló ni la trató mal. Explicó que seis personas habían reclamado al mismo retornado en dos días y que el hombre no reconocía a ninguna. Una familia quería llevárselo a trabajar a su taller. Él no sabía cuál.
—Si la dejo pasar sin control, me dicen que no protejo al hombre. Si la detengo, me dicen que separo a una esposa.
Ivara propuso que la audiencia se hiciera dentro, con ambos presentes y un testigo que no perteneciera al refugio. El escribiente buscó en sus normas. No estaba prohibido. Tampoco autorizado. Serik escribió una recomendación y dejó su sello junto a la firma. No exigió que obedecieran. El hombre tomó la hoja y abrió el postigo.
Se quedaron hasta verla cruzar.
Por las escaleras bajaba un coro de aprendices. Cantaban que el amparo de Albarroca no distinguía procedencias. Uno se distrajo mirando a Maera, perdió una nota y siguió con la boca abierta para que el maestro no lo notara.
La asesina tuvo que apartarse para ocultar una sonrisa. La ciudad que detestaba también producía chicos convencidos de ayudar a sostenerla. Le resultó difícil mantener una imagen de ella que cupiera entera en su odio.
Los detuvieron en la segunda puerta. Serik dijo su nombre y presentó la carta enviada a Ysara. El oficial de guardia le pidió la espada. Maera dejó los cuchillos en una bandeja, pero sostuvo la mirada del hombre hasta que él se quitó también el arma.
—Una conversación —dijo ella—. Ya que así la llaman.
Los condujeron ante Adela Veyr. La gobernadora tenía un mapa sobre las rodillas y una bota sin abrochar: acababa de volver de los graneros. Había autorizado las detenciones de los retornados. No intentó negarlo.
—Me dijeron que podían enfermar —explicó—. Que había que impedir un segundo desastre.
Ivara le mostró las listas de garantías de obediencia. Adela leyó tres nombres, llamó a su secretario y le ordenó verificar las familias. El hombre palideció sin moverse.
—Ahora —dijo ella.
Después de que salió, la gobernadora dejó los papeles sobre la mesa.
—Si esto es cierto, voy a necesitar su testimonio bajo juramento.
—Lo tiene —respondió Teren—. Pero primero abra el Refugio de la Mano.
Adela miró a Serik.
—¿Entienden lo que piden? Tenemos miles bajo esos techos. Si el auxilio se retira, yo no puedo reemplazarlo con un discurso.
El paladín había preparado una acusación. La dejó sin decir.
—No los libere para abandonarlos —respondió—. Líberelos y siga dándoles de comer.
El secretario volvió con una orden de audiencia del canciller. Cael Ordan los esperaba esa misma tarde.
Antes los dejaron ver el refugio. Había patios limpios, enfermerías, comida caliente. También había cerrojos en las puertas de los dormitorios. Una enana retornada cuidaba a dos niños que no eran suyos. Cuando Teren le preguntó si podía salir, ella le mostró una pulsera de cobre.
—Si me la quito, dicen que no voy a encontrar de nuevo mi casa.
En la pared colgaba una representación de Ilyndra entregando una semilla. Debajo alguien había pintado la puerta de cinco trazos.
Teren se quedó junto a la puerta del dormitorio cuando empezó la cena.
Los cuidadores abrían el cerrojo desde afuera. Un niño ayudaba a repartir tazones y recibía un trozo adicional de pan por devolver la llave. Habían convertido la vigilancia en una tarea doméstica tan repetida que casi nadie la veía. Cuando Serik le pidió examinar el cierre, el muchacho creyó que había perdido algo.
La enana de la pulsera se llamaba Oda. Antes de morir había sido guardia de un almacén. Su hermana no quiso recibirla después del regreso; estaba convencida de que la verdadera Oda habría recordado la contraseña con que jugaban de chicas.
—Nunca hubo una contraseña —dijo la mujer—. Se la inventó después de que llegué.
Teren le preguntó si quería volver a verla. Oda siguió moviendo la cuchara.
—No hoy.
Un cuidador intervino para explicar que la hermana estaba atravesando un duelo complicado. Oda lo escuchó con una paciencia ensayada.
—Yo también —respondió.
Teren sintió que la frase alteraba todo lo que había venido a preguntar. Hablaban de retornados como personas devueltas a los demás. Nadie les preguntaba qué habían perdido al encontrarse otra vez en un mundo que siguió sin ellos.
Serik pidió que dejaran el dormitorio sin cerrojo. El cuidador se negó. Tenía una orden escrita y dos intentos de fuga de pacientes desorientados.
La gobernadora llegó antes de que la discusión creciera. Adela miró el cierre y preguntó cuántos accidentes habían ocurrido fuera. No supieron decirle. Los registros incluían a quienes intentaron irse como prueba de que no estaban en condiciones de hacerlo.
No ordenó abrir todas las puertas sin más. Mandó traer las listas, identificar casos concretos y suspender la norma general. Oda pidió ser la primera en revisar su condición. Conocía cerraduras mejor que dos de los guardias.
Adela la escuchó describir el mecanismo. Al final le dio la llave para que abriera ella.
Los niños dejaron de pasar platos durante un instante. La puerta no produjo un gran sonido. Un pasador de metal salió de una cavidad y nada obligó a quienes estaban dentro a levantarse.
Oda siguió cenando.
La libertad podía parecerse mucho a eso desde afuera: ninguna escena, ninguna huida memorable, una mujer decidiendo terminar su sopa antes de pensar a dónde ir.
Teren reconoció la voz antes de volverse.
—Todavía te detenés frente a los dibujos.
El canciller estaba solo. Llevaba una jarra de agua y cuatro vasos.
—Adria hacía lo mismo —dijo—. Los artistas dejan más preguntas de las que responden.
18 · El padre de la ciudad
La primera vez que Teren vio a Adria, la niña discutía con una enfermera sobre el tamaño de la luna.
Decía que, si podía entrar completa en un balde, no tenía sentido que los maestros insistieran en que era mayor que los castillos. La enfermera intentó explicarle los reflejos. Adria le pidió entonces que reflejara una manzana, porque no había comido en todo el día.
Teren era un novicio a cargo de lavar los recipientes. Se rio. La niña lo llamó para que actuara de juez y él sostuvo una opinión tan confusa que terminó declarando que ambos tenían razón. Adria lo acusó de cobarde.
Tres días después empezó la fiebre.
La recordaba así, aunque quizá hubiese confundido el orden. En aquellas semanas los días se parecían tanto que solo la entrada de un cuerpo nuevo hacía avanzar el calendario. La enfermedad había venido por los depósitos de agua de las terrazas. Las familias de abajo bebían de ellos; las de arriba creían estar a salvo hasta que una criada llevó la fiebre a una casa de jardines.
Cael apareció con carros de sábanas. Todavía no era canciller. Había pagado los primeros tratamientos para los criados antes de saber que su hija enfermó. Teren quería recordar aquello con exactitud, incluso ahora.
Los sacerdotes cerraron una sala para preservar el santuario. Ordan preguntó si el santuario tenía más derecho a conservarse limpio que los niños a tener techo. La discusión terminó cuando él rompió el candado. Teren lo ayudó a cargar camas.
Durante seis noches trabajaron cerca. El hombre distinguía a los enfermos por sus nombres, sabía quién necesitaba otra manta y quién solo quería oír a alguien leer. Sus recursos no bastaban. Los remedios llegaban tarde; algunos estaban adulterados. Los encargados de los pozos se pasaban acusaciones para no admitir que debían cortar el suministro.
Una noche Adria pidió ver el agua. La llevaron en brazos hasta el patio. Tenía los labios partidos. Teren le acercó un recipiente limpio y ella puso dentro el barco que su padre le había hecho.
El barco se inclinó hacia un lado.
—No sabés hacer nada derecho —le dijo a Cael.
Él se echó a llorar y la niña le tocó la mejilla como si estuviera curándolo.
Teren no sabía qué hacía la gente con una escena así después de nueve años. Había creído que se gastaba con el uso, igual que una moneda. En cuanto volvió a ver al canciller comprendió que también podía endurecerse hasta servir de hoja.
Adria murió cuando él estaba en el lavadero. Lo llamaron para llevar sábanas nuevas. Cael permanecía a los pies de la cama y le hizo la pregunta que el clérigo volvería a oír durante años en otras voces:
—¿Ya está?
El novicio no supo contestar. La enfermera dijo que sí.
Más tarde, Cael financió el entierro de los niños. Reconstruyó pozos, envió auditores, estableció cocinas. La ciudad empezó a llamarlo padre antes de convertirlo en canciller. Era posible seguir el camino entre aquellas decisiones y la red de sellos. No había, sin embargo, un punto exacto en que la pena dejara de ser pena y se convirtiera en permiso.
Teren volvió al presente al oír rozar la jarra contra un vaso.
Ya no era un novicio. Al otro lado de la mesa tampoco quedaba solamente el hombre que había visto junto a una cama.
Cael Ordan sirvió el agua personalmente. Al ver la manga vacía de Beran, llamó a un criado para que trajera una silla más baja. El enano no la rechazó.
—Cuarenta y tres —dijo Teren.
El canciller dejó de servir.
—Ese era el número del hombre colgado en los puentes. Quiero saber su nombre.
Ordan acercó a sí una libreta y la abrió sin preguntar dónde habían estado.
—Esren Toll. Soldado desertor. Tenía una condena de ejecución.
—Eso no era una ejecución —dijo Serik.
—Era un experimento que debía impedir otras.
Maera apartó el vaso.
El canciller no buscó una palabra menos horrible.
—¿Creen que no sé lo que estamos haciendo? Hace nueve años enterré a mi hija con treinta y siete niños. No tenía diez años. Las campanas sonaron hasta que el sacristán no pudo levantar los brazos. Después llegaron retornados. Una lavandera. Un hombre que había matado a su esposa. Un muchacho que nunca quiso volver a hablar con sus padres. Mi hija no.
Teren había atendido a Adria durante su última semana. Recordaba menos de ella de lo que habría querido: los ojos hinchados, una broma sobre los sacerdotes calvos, un barquito de madera que no flotaba derecho. La memoria le pareció una forma miserable de justicia.
—No hay elección moral en ese reparto —siguió Ordan—. Ni piedad que podamos reconocer. Si los dioses administran una puerta, yo quiero quitarles la llave.
Ivara lo escuchaba con los dedos entrelazados.
—Entonces ¿por qué su nombre en los sellos?
—Porque hace falta una voluntad que reúna las partes.
—La suya.
—La mía hasta que exista una institución capaz de hacerlo mejor.
Beran levantó su muñón vendado.
—Siempre está por llegar esa institución. Entretanto, alguien se queda sin mano.
Ordan sostuvo su mirada.
—Podría devolvérsela.
El silencio que siguió fue más cruel que un insulto. Teren vio a Beran abrir la boca y volver a cerrarla.
Cael hizo traer una caja con una pieza de piedra. Había sido hallada entre restos llegados de la Gruta del Contrabandista, en la costa de los Náufragos, al oeste de las Marismas Grises. Contrabandistas muertos disputándose un objeto que ninguno había sabido leer. Una parte de límite original, con el borde tallado como una corriente.
—La cuarta —susurró Ivara.
—La única en manos seguras —dijo Ordan—. Ustedes han desarmado dos anclajes. El peso se trasladó a los otros. El Templo del Ojo puede abrirse solo si seguimos destruyendo lo que no entendemos.
Teren se inclinó hacia delante.
—Devuelva esa pieza. Abra el refugio. Permita testigos en las obras. Podemos estudiar el resto juntos.
El canciller lo miró como al muchacho que había conocido.
—Todavía creés que tener razón te da tiempo.
Ordan llamó a un asistente y pidió el primer libro de recepciones.
Teren creyó que iba a mostrarles pruebas de agradecimiento. Había muchas. Personas que recuperaron vínculos, comerciantes que pagaron sus propias raciones al marcharse, un anciano que volvió y murió otra vez en la misma estación sin querer alejarse de su huerto. También había errores: dos familias disputándose a un hombre, una mujer declarada retornada que jamás había muerto y aprovechó la confusión para escapar de una condena.
—A veces hay que decidir sin certeza —dijo el canciller.
Maera abrió el libro por la mitad. Encontró a una persona que pidió irse hacia Brasanegra y recibió tres prórrogas de observación. La última nota no tenía fecha de salida.
—¿Por qué seguía acá?
El asistente buscó en sus papeles. Era una tejedora con quemaduras del incendio de una aldea. Se negó a explicar por qué quería viajar al sur. Los encargados supusieron que sufría una compulsión vinculada al sello.
—Mi primo también quería ir al sur —respondió Maera—. Tenía familia.
Ordan insistió en que había ocurrido daño real cuando liberaron a personas demasiado pronto. No era falso. Ivara pidió saber cuántas veces el daño fue causado por el regreso y cuántas por la reacción de los demás. Nadie había separado esas cifras.
El canciller cerró el libro.
—Pueden desarmar cada decisión hasta demostrar que ninguna fue perfecta.
—No hace falta que sean perfectas —dijo Teren—. Hace falta poder cambiarlas sin que usted sienta que le están quitando a su hija.
Cael se quedó inmóvil.
El clérigo supo que había sido cruel. La frase era cierta en una parte y usaba otra como arma. No iba a protegerla llamándola franqueza.
—Eso último estuvo mal —añadió.
Neris lo miró, sorprendida.
Ordan abrió otra vez el libro, aunque ya no buscó ninguna página. Pareció un hombre al que acababan de golpear delante de sus empleados y que debía elegir qué hacer con el poder de devolverlo.
—El daño no se vuelve menor porque lo reconozcas —dijo.
—Lo sé.
No quedaron reconciliados. Pero durante un momento ninguno pudo esconderse detrás de una intención pura, y aquella mesa dejó de ser la escena sencilla que Cael había preparado para mostrarse rodeado de ingratos.
Los dejó ir al anochecer. Aquello no fue misericordia: les entregó una oferta por escrito y dispuso que hubiese testigos. Si rechazaban la reparación que él proponía y el mundo se rompía, quería que todos supieran a quién reclamar.
19 · La orden y la herida
Ysara Venn los esperó fuera de la ciudad, junto a un campamento de la Armada. Tenía el pelo cortado al ras y una vieja lesión que la obligaba a desmontar apoyándose en la silla.
—No firmé una orden para quemar Valdelinde —dijo antes de saludar.
Serik sacó la copia encontrada en la aduana.
—Firmó la captura de quienes declaraban contra el canciller.
Ella leyó sin cambiar de expresión.
—Por robo de documentación de guerra.
—La documentación era la guerra.
Ysara levantó la vista. Dos soldados cercanos dejaron de fingir que trabajaban.
—Conozco al hombre que te entrenó. Te enseñó a presentar una acusación con pruebas.
Serik puso los registros en sus manos.
Ysara no se llevó las hojas a su tienda. Pidió una mesa y las leyó donde los soldados podían verla. Un teniente acercó una lámpara, aunque aún había luz. Ella le ordenó buscar el libro de movimientos del mes.
A Serik le resultó dolorosamente familiar aquella manera de trabajar. La comandante buscaba una cifra que pudiera llevar hasta el final sin que se deshiciera. A él lo defendió una vez de una acusación de cobardía porque los horarios demostraban que recibió la orden de retirada después de empezar a evacuar heridos.
Le debía el derecho a seguir llamándose paladín. Hasta ese día había procurado no pensar qué significaba deberle también obediencia.
Un soldado joven los invitó a comer. Cocinaban habas con tocino. Maera aceptó y se sentó bajo una insignia enemiga. Los hombres hicieron un espacio demasiado grande a su alrededor. Uno quiso preguntar de dónde venía. Otro lo golpeó con el codo.
—Brasanegra —dijo ella—. También tenemos cucharas.
El cocinero le entregó una sin sonreír. Un momento después acercó más pan.
Elyen observó las torres de vigilancia. Estaban bien dispuestas para ver ataques desde el camino, pero dejaban un corredor ciego hacia el arroyo. Se lo señaló al teniente. El hombre agradeció y mandó corregir el puesto. Maera miró al cazador con una expresión que él conocía.
—No les enseñé a encontrarte. Les mostré por dónde les podían matar al chico que nos trajo comida.
Ella quiso contestar. No encontró una objeción que no convirtiera al chico en una necesidad táctica.
Neris se sentó junto al cocinero. En el fondo de la olla se había formado una costra; él la raspaba para que alcanzara a la segunda guardia. Había servido antes en un barco y reconoció el nombre de Arel Dorna. La capitana sacó a su hermana de un puerto sitiado junto a otras cuarenta personas. No les cobró porque necesitaba manos para achicar el agua.
—Siempre cobra. Pero a veces te da trabajo en vez de deuda.
La gnoma guardó la frase. Después se obligó a devolverle otra: le contó que el grano de Valdelinde venía de Dalia. El cocinero quedó un instante con la cuchara detenida. Había perdido un hermano en una emboscada de la Horda.
—No lo sabía —dijo al fin.
Continuó raspando. Nadie le pidió que agradeciera en nombre del muerto.
Serik no se quedó a mirarla leer. Le había entregado la espada al llegar, como correspondía a un acusado, y la esperó desarmado junto al fuego de la cocina mientras los soldados discutían si aquello había sido valentía o una rendición absurda. Maera no participó. Había visto agentes morir por respetar menos un vínculo que todavía podía servir.
La comandante volvió al cabo de una hora.
—No voy a entregar la ciudad a la Horda por esto —dijo.
—Nadie se la pidió.
—Alguien lo hará cuando empiecen los combates.
Serik pensó en Darven, en las familias del refugio, en el hombre que le había escupido a los pies.
—Entonces impídalo. Pero deje de impedir esto.
Ysara le devolvió la espada. Su insignia quedó sobre la mesa.
—Cuatro días. Voy a revisar las órdenes de los depósitos. No puedo prometerles más sin romper la cadena de mando.
—A veces ya está rota —dijo Beran—. Lo único que queda unido es el sonido.
Desde Albarroca partieron hacia los Túmulos. Atravesaron las praderas de las estacas, donde los campesinos marcaban el ganado extraviado; siguieron el arroyo de los mimbres, entraron en un bosque lleno de cernícalos y llegaron a una planicie de raíces al caer la tarde del tercer día.
Elyen los detuvo antes del bosque. Había plumas arrancadas en el camino.
—No por un animal. Los cazaron para que no nos avisaran.
El ataque llegó desde las ramas. No llevaba insignias de Ordan. Eran hombres del clan de la Rama Alta, enfrentado a la familia de Elyen por derechos de paso.
El cazador pudo haber respondido con una flecha. Tiró el arco al suelo y gritó el nombre de una anciana.
La mujer apareció por detrás de un tronco.
—Tu padre cerró el sendero cuando enterramos a los nuestros —dijo.
Elyen no lo negó.
—Ahora lo necesito abierto para salvar a gente que no tiene nada que ver con nosotros.
—Siempre es por alguien más.
La anciana se llamaba Sael. Era tía de la niña muerta en el carro. No llevaba arco; sostenía un bastón con una muesca por cada estación desde el cierre del sendero.
Elyen puso la espina de hierro en el suelo.
—La saqué de una rueda en el camino desde Valdelinde. Quedan más.
Los hombres de la Rama Alta se miraron. Uno quiso llamarlo cobarde por haber dejado pasar años. Sael le indicó que callara. No para defender al cazador, sino porque la ofensa le permitiría responder al enojo en vez de contestar la pregunta importante.
—¿Qué vas a hacer cuando termine esto? —preguntó.
Elyen miró el arco que había arrojado.
No podía entregar las tierras de su familia. Tampoco tenía derecho a prometer que su padre cambiaría de opinión. Ofreció su testimonio y los mapas de los pasos que ayudó a vigilar. Aceptaría que los revisara un concejo donde su familia no tuviese mayoría.
—Entonces vas a perder tu casa —dijo Sael.
—Puede ser.
La anciana sostuvo el silencio hasta asegurarse de que él no iba a convertir esa posible pérdida en un mérito que ella debiera agradecer.
Después le mostró el lugar donde la niña había muerto. Era una curva pequeña, con un avellano que crecía inclinado. Habían retirado el carro y plantado flores. Nadie levantó un monumento porque los dueños del camino no autorizaron obras.
Elyen se arrodilló para arrancar una espina que asomaba junto a la raíz. Los dedos le quedaron ensangrentados. Sael le dio unas tenazas antes de que pudiera seguir usando el dolor como demostración de nada.
—Trabajá bien —dijo.
Teren los observó desde lejos. Casi ninguna reparación era hermosa al principio: había herramientas equivocadas, orgullo y el trabajo lento de admitir que la otra persona no tenía por qué sentirse mejor al recibirla.
Los miembros del clan discutieron las condiciones durante la cena. Algunos querían detenerlos. Otros habían oído que las llamadas del sello alcanzaban a parientes propios. No decidieron por una nobleza común a los elfos, ni por el bien inevitable del mundo. Decidieron porque cada uno podía nombrar algo que perder y una razón para aceptar el riesgo.
La discusión duró hasta la noche. Los dejaron pasar a cambio de una promesa escrita: Elyen declararía contra su propia familia en el juicio de los caminos.
Neris lo ayudó a redactarla. Él sostuvo la pluma tan despacio como si estuviera apuntando a un animal amado.
Al amanecer, cuando abrieron el paso, Sael recogió la espina del suelo.
—Esta queda con nosotros —dijo.
Elyen asintió. No todos los recuerdos que servían para cambiarle la vida le pertenecían.
20 · Bajo el peso de las raíces
Las Raíces Sepultadas olían a tierra nueva, aunque las piedras llevaran siglos bajo ella. Había helechos pálidos en las junturas y diminutos hongos junto a las lámparas. Las raíces de un mismo roble atravesaban tres techos.
Ivara encontraba las inscripciones antes que los demás. Tocaba ciertas letras con el dorso de los dedos. Teren le preguntó si conocía la lengua.
—Mi madre hablaba así cuando estaba enojada. De chica creí que era el idioma del enojo.
En la escuela le habían enseñado que las comunidades de elfos oscuros se refugiaron allí después de traicionar el Pacto. Ivara había buscado otras versiones durante años, pero no había encontrado nombres. Ahora los tenía delante: canteros, sanadores, maestros de cocina, mensajeros. Habían venido a trabajar antes de la Ruptura y quedaron aislados después. Algunos pactaron con sitiadores. Otros resistieron. Varios fueron asesinados por ambos lados.
La historia de su pueblo era más dolorosa y más pequeña que la traición de un linaje entero. Le costó aceptar cuánto la aliviaba.
En una cámara lateral había una cocina.
Las ollas colgaban de ganchos corroídos. Una hilera de marcas en la pared medía la altura de los niños. Ivara encendió una lámpara más y descubrió que las últimas eran todas del mismo año: las familias dejaron de quedarse el tiempo suficiente para verlos crecer.
En el hogar había una piedra tallada con un nombre que parecía una receta. La maga lo leyó dos veces antes de entender que era una plegaria. Pedía a Ilyndra que dejara fermentar el pan sin que la humedad lo pudriera. La lengua de su madre, usada para algo tan sencillo, le apretó la garganta.
Ivara no había renegado de su origen. Eso decía siempre que alguien lo insinuaba. Aprendió las lenguas antiguas, estudió sus cantos y combatió errores en los catálogos. Pero evitaba hablar como su madre en las salas importantes. Se burló de sus supersticiones sobre las ollas vacías. Una vez regresó a casa con hambre y corrigió una palabra antes de abrazarla.
La mujer murió dos años antes de que Ivara recibiera su puesto. Su última carta preguntaba si la hija tenía suficiente ropa de invierno. Ella tardó nueve días en responder porque buscaba la forma menos ofensiva de pedir que no le enviaran más prendas hechas a mano.
Se sentó junto al hogar. La cocina abandonada no le ofrecía perdón. No sabía quién vivió allí. Podía haber sido alguien que despreciara a su madre por pobre. Sin embargo, allí estaba una lengua que ella redujo a la vergüenza de su infancia, pidiendo que no se echara a perder el pan.
Neris se sentó enfrente.
—Yo tampoco sé cocinar lo que hacía mi abuela.
Ivara soltó una risa involuntaria.
—Esto no es una receta.
—No importa. Si estuviera viva, me lo reclamaría igual.
La maga leyó la plegaria en voz alta. Su acento de colegio alteraba las vocales. Se detuvo y empezó de nuevo, recordando a su madre discutiendo con un tendero. Las palabras recuperaron un ritmo que no figuraba en ningún tratado.
Beran encontró un desagüe bloqueado bajo el hogar. Sacó tierra con el cortafrío. El agua empezó a retirarse y dejó al descubierto una franja de dibujos infantiles: una barca con patas, una figura de orejas grandes, un sol que parecía tener miedo.
Elyen se agachó a mirarlos. Había enseñado a un sobrino a dibujar animales. Durante las últimas campañas, él y su padre discutieron tanto que dejó de visitar a los chicos. No tenía derecho a echarles la culpa por aquella ausencia.
Sacó papel para copiar el animal de la barca. Tal vez se lo llevaría al niño si lograba encontrar una primera frase que no fuera una defensa.
Antes de irse, Teren recogió una olla del suelo y la dejó sobre el hogar. No sabía para quién. Le pareció una manera menos invasiva de honrar la casa que consagrarla a su propio dios.
La oscuridad volvió a cubrir la cocina cuando apagaron la lámpara. Esta vez ninguno la confundió con un lugar que hubiese estado siempre vacío.
En un nicho descubrieron el retrato de una mujer enana con un martillo en el regazo. El nombre era Hara. La habían enterrado sin el brazo derecho.
Beran se sentó frente a ella.
—Siempre dijeron que escapó por el río.
La lápida tenía un texto escrito en dos manos: «Se quedó. No pudo salvar a todos». Debajo, una tercera había añadido: «No por eso dejó de intentarlo».
La historia de Hara estaba escrita en el muro contiguo, dentro de un marco sin adornos.
No murió en la Sala del Pacto. Aguantó la puerta mientras Madruga escapaba y después salió con tres guardias por el corredor del agua. Perdió el brazo cuando una viga la atrapó al subir a los barrios de los refugiados. La llevaron a los Túmulos porque era el único refugio capaz de mantenerse seco.
Vivió cuarenta y seis días.
Beran leyó la cifra varias veces. Había imaginado una muerte instantánea, un último golpe de martillo, algo que pudiera recitarse sin hablar del tiempo que una persona debe seguir teniendo cuerpo después de una catástrofe.
Hara discutió con quienes la cuidaban porque no la dejaban levantarse a revisar un muro. Se quejó de la comida. Dictó planos. Pidió que no le atribuyeran la salvación de personas a las que nunca alcanzó a ver.
En una nota, la mujer que la atendió escribió que soñaba con agua todas las noches y a veces insultaba a quienes intentaban despertarla.
El ingeniero se sentó en el suelo.
No encontró en ella una versión de sí mismo destinada a demostrar que sobreviviría con dignidad. Había una persona anterior que también tuvo derecho a ser insoportable, a no querer aprender, a pedir ayuda demasiado tarde.
Ivara leyó en voz alta una corrección de sus planos. Hara había tachado «acción del custodio» y dictado «acciones de los custodios». El copista conservó ambas porque ella insistió en que se viera el cambio.
No confiaba en un linaje bondadoso. Tampoco en una ciudad superior. Quería que el mantenimiento de las piedras requiriese voluntades separadas, capaces de interrumpirse.
Serik se quedó mirando el texto.
—Una orden compartida puede seguir siendo mala.
—Sí —dijo Maera—. Pero al menos alguien tiene que convencer a más de uno.
No lo presentaron como una solución al poder. Era un obstáculo construido por una mujer que había visto lo que sucedía al quitar los obstáculos para actuar más rápido.
Beran dejó el cascabel junto a la lápida y lo recogió un momento después. Quiso honrarla desprendiéndose de algo amado, como en los cuentos. La idea le resultó ajena en cuanto vio el objeto sobre la piedra.
—Es mío —murmuró.
Nadie se lo discutió.
Antes de partir, anotó la cifra de los cuarenta y seis días. Si alguna vez volvía a hablar de Hara en las minas, empezaría por contar que tuvo que vivirlos.
No encontraron una llave en su tumba. Hallaron planos de conducciones y una advertencia sobre los sellos: las piezas de límite podían trasladarse entre anclajes, pero debían ser asentadas por voluntades que aceptaran no poseer el paso. Repetir una frase no bastaría si los actos la negaban. Cada piedra guardaba el vínculo entre quienes la habían abierto.
—Una máquina que exige honradez —dijo Maera—. Alguien debió advertirles sobre nosotros.
Beran negó.
—Exige que nadie pueda accionarla solo. Lo demás viene después.
En las Criptas del Juramento había armas clavadas en el suelo y telas envolviendo cuerpos sin embalsamar. No eran los grandes señores de los relatos. Estos estaban en monumentos más cerca de la entrada. Aquí descansaban los que hicieron cumplir sus promesas.
Las armaduras empezaron a moverse cuando Serik cruzó el círculo central. No tenían cuerpos dentro. Viejos vínculos de guardia seguían sujetos al hierro.
—¿Qué juraste? —preguntó una voz desde el muro.
El paladín levantó el escudo.
—Proteger a quienes no puedan protegerse.
—¿Por orden de quién?
Serik miró las espadas que se volvían hacia él.
—Eso es lo que vine a averiguar.
La primera hoja le golpeó el borde del escudo. El sonido se perdió entre las raíces.
21 · Los que dijeron otra cosa
No podían vencer al hierro cansándolo. Los guardianes no respiraban, no sangraban y no se enfurecían cuando erraban un golpe. Serik aprendió eso al tercer choque, cuando intentó abrirles una falsa retirada y una espada le atravesó la capa sin que la armadura abandonara su sitio.
Elyen encontró una salida lateral, cerrada con piedras. Maera empezó a retirarlas. Ivara miraba la inscripción de la pared.
—No son guardianes de una tumba —dijo—. Son el juicio.
Neris recogió una tabla caída. En ella había una declaración: un soldado afirmaba que Hara quiso apoderarse de la puerta. En otra, una cocinera decía que la enana había alimentado a enemigos heridos. Más allá, un supervisor la acusaba de abandonar su puesto; en el reverso de la misma tabla, alguien había escrito que el puesto ya estaba bajo el agua.
Teren quiso encontrar la mentira única. No existía. Había recuerdos torcidos por miedo, gratitud, vergüenza y una enemistad que llevaba mucho tiempo viva.
—¡Leé todo! —gritó Ivara a Neris.
La gnoma empezó por la acusación. Al pronunciar el nombre del soldado, una de las armaduras bajó la espada. Siguió con la cocinera, el supervisor, la esposa del supervisor, que reconocía haber firmado sin estar presente. Cada testimonio recibía un espacio y luego dejaba de atacar.
Serik sostuvo a los que faltaban. Teren lo vio aceptar un corte en la mejilla para evitar que una hoja alcanzara a Neris. No hubo luz sagrada alrededor del escudo. Hubo un hombre que calculaba cuánto dolor podía soportar sin apartarse.
Una declaración pertenecía al magistrado que aprobó la clausura de los diques. Neris quiso dejarla para el final. La tabla estaba entera y era más fácil tomar antes las que se deshacían. Eso se dijo.
El hierro más cercano levantó la espada.
La gnoma apoyó la tabla sobre ambas rodillas. El magistrado afirmaba que los barrios bajos ya estaban perdidos. Si mantenían abierto el paso, la inundación alcanzaría los graneros donde habían reunido a doce mil personas. Sabía que quedaban familias, pero los jefes de cuadrilla no coincidían sobre cuántas. Escribió: «Decidí con la cuenta que tenía».
En otra tabla, un recadero declaró haber llevado una cifra corregida. Lo hicieron esperar fuera de la sala. La casa de su madre estaba entre los barrios anegados.
Serik recibió un golpe en el borde del escudo. Tenía el antebrazo entumecido. Quiso pedirles que apresuraran. Las palabras que había oído lo detuvieron: «No coincidían sobre cuántas». Cada minuto de lectura era también una cuenta que a él podía dejarlo del otro lado.
Neris alzó la vista.
—Si no podés más, lo decís.
Él asintió sin responder.
La gnoma continuó con el testimonio del recadero. El muchacho regresó a buscar a su madre. La encontró en la escalera y trató de levantarla. La mujer se negó: había siete niños en un patio vecino. Él debía llevarlos antes. Cuando volvió, su madre ya no estaba.
No había una última frase suya. El hijo había guardado nueve versiones de la discusión en la cabeza antes de poder escribir una. Admitía que no sabía qué palabras fueron realmente pronunciadas.
Teren conocía aquel desgaste. Había repetido tanto las conversaciones con su padre muerto que algunos tonos ya parecían prestados de otras personas. La memoria se volvía más segura al alejarse del cuerpo que la sostuvo.
Ivara encontró una declaración a nombre de una espía. La acusaban de entregar el acceso del este. Ella reconocía haber pasado planos a los sitiadores, pero afirmaba que incluían una salida para evacuar civiles. No sabían si mentía. Debajo había una nota de la propia Madruga: «Preguntarle por qué no dibujó las escuelas».
—Era capaz de dudar de los nuestros —murmuró la maga.
Había convertido a Madruga en la dueña de una verdad limpia. Descubría ahora a una mujer tratando de hacer preguntas dentro del desastre, sin saber todavía qué relatos serían conservados como heroicos.
Maera tiró una piedra para desviar una hoja que buscaba el cuello de Serik. El metal giró y partió una raíz. Brotes blancos se contrajeron como dedos.
—Necesitamos ese techo —gritó Beran.
Pasó su cuerda alrededor de la raíz dañada para que no cayese sobre las tablillas. La tarea no le quedaba bien con una sola mano. Ivara se inclinó a ayudarlo y soltó su lámpara. El vidrio se rompió. La sala quedó a oscuras salvo por la luz que llegaba de la escalera.
Neris continuó leyendo de memoria lo que acababa de ver. Se equivocó en un apellido. El guardián más cercano dio un paso.
—Corregí —dijo Teren.
No dijo «seguí». La gnoma buscó la tabla con los dedos hasta que la maga encendió otra luz. Leyó el apellido verdadero. El guardián retrocedió.
No exigían una narración hermosa. Exigían que quienes hablaban pudieran reconocer cuándo no sabían.
Al terminar la declaración del magistrado, Neris añadió en voz alta que nadie había podido interrogarlo después. Murió en la misma inundación que ordenó contener. Esa muerte no demostraba arrepentimiento ni inocencia. Solo cerraba una posibilidad de preguntar.
Una de las armaduras dejó caer la espada. El ruido fue tan pequeño que a Teren le costó creer cuánto habían trabajado para oírlo.
La última tabla estaba partida. Solo quedaba la declaración de un niño: «Yo no vi quién cerró. Vi quién volvió por nosotros».
Neris la leyó tres veces, una por cada nombre ilegible al pie.
Los guardianes quedaron inmóviles.
Maera terminó de abrir la salida y se sentó contra el muro.
—La próxima vez buscamos una tumba con ladrones normales.
Nadie rio hasta que Beran soltó una carcajada breve y dolorida. Se le había movido el vendaje. Teren se lo ajustó sin levantarse del suelo.
Se quedaron allí durante la noche.
Teren despertó con el ruido de una pluma raspando.
Ivara seguía copiando. Había llegado a la declaración de un soldado que usó la evacuación para sacar a su esposa antes que a otras familias. Después volvió y rescató a siete personas. Murió buscando a la octava. La copia oficial lo llamaba héroe; un testigo lo llamaba ladrón de lugares.
La maga mantenía ambos términos en el margen.
—¿Cuál vas a poner? —preguntó el clérigo.
—Primero el nombre.
Él se sentó al otro lado. Le dolía la pierna. Llevaban tanto tiempo viviendo con heridas que empezaba a temer que alguno dejara de avisar cuando una empeorase. Revisó el vendaje de Serik sin despertarlo. Luego miró la bolsa de remedios y calculó cuánto quedaba.
Ivara vio el gesto.
—Podemos volver a la ciudad después de esto.
—Si nos dejan.
—Si no nos dejan, también tenemos que intentarlo.
La frase lo hizo reír sin ganas. Habían empezado buscando un documento capaz de terminar una discusión. Ahora necesitaban ciudades enteras para impedir que el documento se convirtiera en otra cosa guardada por los que mandaban.
La maga apoyó la pluma. Quiso preguntarle si creía que los dioses los escuchaban. En cambio preguntó si echaba de menos el valle.
Teren pensó en el molino, en la manera de Lina de mirar las ventanas cuando llovía.
—Extraño saber qué puedo hacer al llegar a una casa.
—Acá también lo sabés.
—Acá siempre falta algo que no entiendo.
Ivara se recostó contra la pared. Durante muchos años pensó que estar preparada consistía en saber más que quienes podían echarla de una sala. Nunca llegó a sentirse segura. Cada pregunta nueva amenazaba con demostrar que había entrado por error.
—A mí me pasa en todas las casas —dijo.
El clérigo no le contestó con una bendición. Le alcanzó la taza de Sura. El agua estaba fría. La sostuvieron entre ambos hasta que dejaron de fingir que trabajaban.
A la mañana, Neris encontró una de las hojas manchada por el borde de la taza. Ivara quiso repetirla. La gnoma le pidió conservar esa copia además de la nueva. No como prueba mística de su amistad: la mancha cubría una palabra importante y serviría para recordar por qué necesitaban más de una versión legible.
La maga aceptó. Estaba aprendiendo a no llamar descuido a toda señal de que las manos habían estado vivas sobre el papel. Neris copiaba las declaraciones. Serik la ayudó con las palabras borradas sin proponer una versión más heroica. Ivara añadió las historias de quienes habían sido llamados traidores por su sangre.
Cuando Teren le preguntó qué haría con tantos relatos incompatibles, ella respondió:
—Lo mismo que hacemos con los vivos. Buscar dónde se pisan, y no matar al que sobra.
La salida conducía al Santuario de las Voces. Antes de entrar, Neris dejó su hoja más limpia junto a la tabla del niño. Le pareció injusto haberse llevado tanto sin dejar un lugar donde alguien pudiera seguir escribiendo.
22 · Los cinco límites
En el Santuario no había estatuas enteras. Unos pies de piedra sostenían el vacío; una mano brotaba del muro; el rostro de una mujer aparecía repetido en fragmentos que nunca completaban la misma expresión.
El agua descendía por una pared oscura. Ivara leyó los trazos como pudo. Las letras más antiguas no daban nombres a los Primeros: solo señalaban que, antes de toda forma, hubo lugar para que algo distinto de ellos existiera. Quien escribió después había llamado a aquello una generosidad. Otro añadió en el margen: «O una retirada».
En una de las paredes, los Primeros eran tres. En otra, no tenían número. Un comentarista mucho más reciente había encerrado ambas imágenes bajo una advertencia: «No confundir lenguaje con cuenta».
Teren había estudiado una genealogía distinta. Los Primeros daban nombre a los cinco y, al nombrarlos, los hacían dioses. El rector insistía en que los nombres fueron una dádiva y no una orden. Los discípulos preguntaban por qué nadie recordaba el nombre de quien regaló los nombres. Les respondían que la humildad también podía representarse en un mito.
Ivara conocía una versión de su madre. Los Primeros no regalaron nada: hicieron espacio y no pudieron recuperarlo sin destruir a quienes lo habitaban. A sus ojos, aquello volvía más valiente el acto inicial. Beran escuchó ambas y dijo que en los talleres se contaba una tercera: el primer creador construyó una obra tan bien hecha que dejó de necesitarlo.
Maera no había recibido esas historias como enseñanza. En su barrio se recitaban para acompañar los velorios. Cada dios guardaba un objeto del muerto, y Vaelun debía devolverlo al que volviese. Si no lo encontraba, el regresado tenía derecho a usar otra cosa.
—Mi tía decía que por eso a su segundo marido le cambió el gusto por la sopa —añadió.
Neris soltó una carcajada y luego se tapó la boca. El santuario no la castigó. Solo le devolvió un eco incompleto.
Teren recorrió las inscripciones. Quiso distinguir cuál versión era anterior. Las más viejas estaban sobre piedra reutilizada; algunos símbolos se habían tallado encima de canales de agua anteriores al edificio. Podían leer una sucesión de obras, no la primera noche del mundo.
—¿Y si todo esto es una manera de explicar algo que nunca vamos a ver? —preguntó Serik.
El paladín había encontrado alivio en los actos: jurar, servir, proteger. Las preguntas de origen le parecían un lujo hasta que descubrió que alguien podía construir una máquina para resolverlas sobre cuerpos humanos.
—Seguiría importando quién lo explica y qué pide después —respondió Ivara.
En la pared del fondo, una imagen mostraba a Aethrion frente a una ciudad sin puertas. Los habitantes vivían a salvo de toda intrusión y ninguno podía salir. A su lado, Naevyra guardaba un río de recuerdos en recipientes tan perfectos que el agua dejó de correr. Tharom liberaba un bosque quemándolo. Ilyndra extendía raíces hasta romper las casas que había alimentado. Vaelun abría tantos umbrales que los caminantes dejaban de saber dónde estaban.
No representaban a cinco enemigos. Representaban dones que, ejercidos sin otros dones alrededor, terminaban destruyendo aquello que intentaban cuidar.
Beran puso su mano sobre el aro central.
—Un alivio de presión no es el enemigo de una presa —dijo—. La hace posible.
Teren se quedó mirando la ciudad sin puertas. Nunca había oído un sermón donde la bondad divina necesitara ser detenida por otra bondad. Se preguntó cuántas veces había confundido fe con el deseo de que alguien más grande le quitara la obligación de elegir.
No dejó de creer en Ilyndra. Tal vez empezó a creer en ella de otra manera, menos cómoda para un sacerdote al que solían pedirle certezas.
Aethrion trazó el borde de las cosas para que no se confundieran. Naevyra conservó lo que cambiaba. Tharom abrió lo cerrado mediante el fuego. Ilyndra enlazó una vida con la siguiente sin exigirles ser iguales. Vaelun guardó el paso entre presencia y ausencia. Aquella era una versión. Las otras tallas discutían los verbos y el orden, pero coincidían en algo: ninguno podía ejercer su don sin herir el de otro.
—Por eso pactaron —dijo Teren.
El agua se detuvo a medio caer.
La presencia no llenó la sala. Vino de un límite muy pequeño: la distancia entre dos gotas.
Teren oyó: «Porque no podíamos terminarnos».
No supo si alguien más lo había oído. Las gotas empezaron a moverse en direcciones diferentes. En una vio el patio de su infancia; en otra, un hombre que se parecía a él pero tenía otra cicatriz. Se le cerró la garganta.
«Recordar no es devolver», dijo algo que no era una voz.
Sintió otra presión, firme como una mano sobre la frente. «Sin borde no hay persona que pueda regresar».
Una columna de aire caliente le rozó el rostro. «Sin cambio solo hay prisión».
Luego olió a semilla mojada, a la tierra que Lina había puesto en una maceta rota después del incendio. «No se sostiene un bosque impidiendo que caiga una hoja».
Las formas no tenían rostros para conservar.
Teren intentó buscar el de Ilyndra, como lo había visto en los altares: una mujer con manos de sembradora. Lo que sintió no rechazó la figura. Tampoco la aceptó como un cuerpo propio. Durante un instante percibió una extensión de raíces recibiendo agua y otra ahogada por ella, una semilla que solo brotaba después del fuego y una cría que necesitaba del bosque que ese fuego destruía.
No había equilibrio inmóvil. Había vidas reclamando espacio al mismo tiempo.
En la presencia de Aethrion sintió el alivio de saber dónde terminaba una herida. También el terror de un muro que continuase creciendo para impedir que llegara cualquier cosa nueva. Naevyra le mostró la voz de su padre y la repetición que podía mantenerlo oyéndola hasta olvidar hablar con otros. Tharom no prometió purificación: el fuego transformaba una casa y una prisión sin distinguir cuál merecía conservarse.
El clérigo quiso preguntar por los Primeros. Las presencias no se volvieron hacia un trono más alto. Lo que había por encima no se ofrecía como una última autoridad disponible para resolver sus desacuerdos. Era anterior al modo en que él podía formularlos.
Comprendió tan poco que la experiencia le pareció una humillación.
Había deseado que el contacto lo convirtiera en alguien capaz de volver con respuestas. En cambio, seguía siendo un hombre de rodillas en una sala húmeda, con frío en la espalda y hambre. La inmensidad no le quitaba ninguna necesidad.
Algo cálido atravesó su pecho. No fue una voz que lo nombrara único ni una misión dictada. Pareció una astilla de luz que encontraba en él un espacio donde actuar, del mismo modo que encontraba otros espacios en quienes lo rodeaban.
No tuvo que aceptarla para seguir viviendo aquel instante. Pudo sostenerla y pudo haberla rechazado. No supo si ya la había llevado antes o si solo acababa de reconocerla.
Teren pensó que muchas personas podrían estar sintiendo lo mismo sin un templo alrededor, trabajando, huyendo, buscando a alguien. La chispa no las convertiría en una sola clase de persona ni les quitaría el derecho a equivocarse.
El calor se apagó.
No quedó una orden.
Al mirar a sus compañeros, todavía dentro de aquella experiencia, vio que cada uno estaba recibiendo algo que no podía ser explicado por otro en su nombre. El Pacto no había reunido cinco voces para obligarlas a decir lo mismo. Había creado un lugar donde ninguna pudiera callar definitivamente a las otras.
La quinta presencia no dijo nada. Le dejaba a Teren la posibilidad de alejarse, y ese era todo su mensaje: también se podía no cruzar un umbral abierto.
Se arrodilló. No porque una fuerza lo obligara: le temblaban las piernas.
—Díganme cómo detenerlo.
Las gotas cayeron juntas.
Nadie respondió.
Al salir del trance, Ivara tenía sangre bajo la nariz. Beran había vuelto a sentir su mano perdida durante unos segundos y ahora sostenía el muñón contra el pecho. Elyen lloraba sin hacer ruido. Maera miraba una puerta que no existía. Neris había oído a su abuela equivocarse en una canción y no quiso corregirla.
Serik fue el único que preguntó en voz alta si habían visto lo mismo.
Se contaron lo necesario. Nadie pudo disponer las presencias en un orden cierto. Pero la piedra central había girado y detrás de ella aguardaba una escalera. Al final, entre raíces, se veía la luz verde del roble hueco.
23 · El roble hueco
La Cámara del Roble Hueco no estaba bajo un árbol muerto. El tronco rodeaba la sala y seguía vivo. Por una abertura muy alta se veía un pedazo de cielo. Las raíces sostenían las paredes sin ocultar las cicatrices de la piedra.
El sello del renuevo estaba en el centro. Habían retirado su límite para colocar la cuña de Ordan. A su alrededor crecían tallos blancos sin hojas, unidos por filamentos a unas cajas de madera.
Dentro de las cajas había nombres.
Teren reconoció a la madre de Serik. Más allá encontró familias enteras de Valdelinde. El dispositivo no podía devolver a quien quisiera; aprovechaba los vínculos de quienes ya habían regresado y los obligaba a buscar otras presencias, a repetir la llamada hasta que algo respondiese. Ordan no estaba abriendo una puerta. Estaba poniendo a los retornados a empujar desde ambos lados.
Neris arrancó una caja. Los tallos se contrajeron. Un rostro apareció en la madera, con la boca abierta.
—No así —dijo Ivara.
La maga les mostró el flujo entre las raíces. Necesitaban devolver a cada nombre su aislamiento antes de retirarlo. Un trabajo lento, imposible si llegaban guardias.
Los guardias ya venían.
Elyen los oyó en la escalera y se tendió detrás de una raíz con el arco preparado. Maera se quedó a su lado. No discutieron sobre quién debía recibir el primer golpe. Serik cerró la entrada con su escudo y Beran buscó dónde apuntalarlo.
Ivara separó los hilos. Teren leyó los nombres, uno por uno, y sostuvo a las presencias que encontraban una salida por su voz. No les ordenaba nada. Les decía dónde estaban y que no tenían que quedarse.
Una mujer apareció junto a Serik. El paladín no podía verla sin apartarse del escudo. La oyó pronunciar su nombre de niño.
Su madre siempre lo había llamado por una abreviatura que odiaba.
Serik cerró los ojos.
—Podés irte —dijo.
La mujer tocó el aire junto a su cara. Luego dejó de estar.
Elyen recibió una saeta en el hombro. Maera lo arrastró detrás de la raíz y salió a ocupar su lugar. Neris empezó a leer con Teren. A medida que los nombres quedaban libres, los tallos se volvían pardos.
Beran encajó una cuña de madera bajo el escudo. Su única mano estaba llena de astillas.
Cuando llegaron a la última caja, el clérigo no pudo pronunciar el nombre. Era Adria Ordan.
Dentro no había presencia. Solo una llamada repetida, tan antigua en su desesperación que Teren sintió el cansancio del padre sin poder perdonarle nada.
Teren se detuvo frente a la caja de Adria. Conocía la forma de la letra: Cael había escrito el nombre con la misma mano que firmaba las asignaciones de grano. Lejos de ser una inscripción torpe hecha durante un duelo, había sido repasada muchas veces hasta borrar toda vacilación.
Dentro, la llamada volvía sobre sí misma.
La sintió contra la cicatriz de su muslo. No intentaba matarlo. Quería que prestara atención, como un niño que tira de una manga. La diferencia era que no podía dejar de hacerlo. No había niño. Había una necesidad repetida por un mecanismo incapaz de cansarse.
Teren recordó el barco inclinado, el patio del hospicio. Comprendió que bastaba acercar aquel recuerdo para que la llamada adquiriera una voz. Le ofrecía a Cael el material con que seguir creyendo. También podía ofrecérselo a él.
—¿Está ahí? —preguntó Neris.
Le costó decir que no lo sabía. Le costó aún más añadir que la caja no podía demostrarlo.
Una saeta golpeó la raíz sobre su hombro. Cayó polvo de corteza. Maera perdió un cuchillo al cubrir a Elyen. Lo vio deslizarse por el suelo hasta quedar junto al agua. No fue a buscarlo. Serik estaba recibiendo demasiados golpes y necesitaba a alguien a su lado.
Los atacantes no avanzaban todos de la misma manera. Algunos querían cumplir una orden. Otros estaban sujetos a una llamada que les torcía el paso hacia la cámara. Uno se detuvo al ver una caja con su apellido y dejó caer la lanza. El hombre detrás lo empujó. Maera le abrió el cinturón con una cuchillada para quitarle la pulsera enganchada.
El soldado cayó de rodillas y empezó a vomitar.
—¡Los de atrás también la tienen! —gritó ella.
Serik miró las muñecas. Había tirado contra hombres que no podían apartarse. No pudo corregir los golpes dados. Bajó la espada y empezó a cortar correas en vez de cuerpos.
La decisión le costó una herida en el hombro. Un atacante libre aprovechó la vacilación. Maera lo alcanzó antes del segundo golpe.
—No son todos prisioneros —le dijo.
—Ya lo vi.
Continuaron sin una regla que los absolviera de mirar a cada uno.
En el centro, Neris marcaba los nombres con la uña para no perder la línea. El dolor de Teren le llegaba como un sonido áspero. Se dio cuenta de que había empezado a canturrear entre frase y frase: la misma melodía sin palabras con que había acompañado la sierra en las minas.
El ritmo ayudaba al clérigo a respirar sin quedarse atrapado en la llamada.
Ivara lo oyó y acomodó los cortes a esas pausas. Lo que parecía un acto solitario de magia se convirtió en una tarea distribuida entre manos, voz, acero y cuidado. Ninguno podía reclamar después que solo él la hizo.
Beran miró la caja de Adria.
—Hay que sacar también esa —dijo.
—Esa no —dijo Maera desde la raíz, sin dejar de apuntar—. Esa la llevamos entera.
Nadie le preguntó para qué. Lo sabían. Era lo único en el mundo que Cael Ordan cambiaría por la piedra de la costa. Con la caja intacta podían sentarse frente a él sin un ejército, y quizá sin otra muerte.
Ivara se quedó con el filamento entre los dedos. Miró a Teren. No le pedía permiso: le pedía que decidiera alguien que hubiera conocido a la niña.
El clérigo pensó en Luro y en su madre, en el papel que decía «posible garantía de obediencia», en el hombre colgado con un número reutilizado. Pensó también en lo que podía costar la otra piedra si no la conseguían así, y en quiénes iban a pagarlo.
—No vamos a hacer con ella lo que él hace con los nuestros —dijo.
Maera bajó la vista un instante. No discutió. Tampoco le dio la razón.
Teren puso los dedos a ambos lados del nombre y lo sostuvo sin responderle.
No le dijo que no lo amaban. No le dijo que debía irse para que otros vivieran. No había una persona a quien convencer. Había una espera a la que debían permitir terminar.
Ivara soltó el último filamento.
Sacaron la cuña de dominio. De entre las raíces cayó la pieza de límite original, que los obreros habían abandonado por no reconocerla. Beran la recogió con su mano sana.
En la escalera, los soldados retrocedían.
Uno de ellos se quedó.
Tendría la edad del aprendiz de Valdelinde. No había soltado la lanza porque necesitaba apoyarse en ella. La pulsera le quemó la piel al quebrarse el vínculo y ahora le colgaba como una costra abierta.
Maera quiso pasar sin detenerse. Elyen pesaba sobre su brazo y Teren estaba pálido por el esfuerzo. El muchacho levantó la cara. No pidió perdón. Pidió que no lo dejaran allí con las voces.
Serik le quitó la lanza y le ofreció el hombro libre.
La escalera se había llenado de raíces nuevas. No crecían a una velocidad imposible: las que habían quedado contenidas por los conductos se soltaron al variar la presión y ahora ocupaban el paso. Tuvieron que cortarlas. Beran iba indicando cuáles sostenían la tierra y cuáles podían retirarse.
Neris llevaba las hojas bajo la camisa. Le ardía la piel donde se mojaban con su sudor. En un rellano, un soldado del grupo que huía intentó arrebatárselas. No por maldad abstracta: el hombre pensaba que sus superiores le permitirían volver si presentaba algo útil.
La gnoma le golpeó la mano con el borde de la tabla de los juramentos.
El hombre cayó contra el muro. Serik lo sujetó antes de que resbalase por la escalera. El muchacho de la pulsera miró ambas acciones como si no entendiera cómo podían pertenecer a la misma gente.
—Caminar —ordenó Maera—. Después tratás de explicarlo.
Salieron por las Raíces Sepultadas y encontraron el bosque bajo una luz de tarde. Habían pasado mucho más tiempo adentro de lo que Teren creyó: había dejado de contar los días mientras el cuerpo pedía otra cosa.
En el camino, los del clan de la Rama Alta aguardaban una señal. Sael vio la herida de Elyen y llamó a dos hombres para ayudar. El cazador intentó ponerse derecho.
La anciana le indicó que dejara de estorbar.
El soldado liberado se sentó sobre una piedra. Lo llamaban Endo. Teren le limpió la muñeca y anotó su nombre antes de preguntar por su destino. Podía volver a la compañía o quedarse con los guardas del bosque hasta sanar.
Endo eligió quedarse.
Era la primera decisión propia que podía reconocer en varios días, y la ejerció en un asunto tan pequeño como dónde dormir esa noche. El pulso que los había guiado ya no estaba.
Interludio · El faro sumergido
La niebla de la isla no subía del agua: bajaba. Arel Dorna la vio caer al amanecer desde la cofa, lenta como harina cernida, hasta borrar primero los mástiles y después las manos de los marineros sobre las drizas. A media mañana se abría un hueco redondo sobre el arrecife, siempre en el mismo lugar, y por ese hueco se veía la luz.
Venía de abajo. A doce brazas de profundidad, el Faro Sumergido seguía encendido. Nadie sabía qué ardía allí. Los pescadores de la Selva Esmeralda decían que era el ojo de un dios dormido; los sacerdotes, que era una advertencia. Arel había medido cuánto tardaba en latir, cuarenta y una respiraciones de una persona tranquila, y había anotado que el latido se apuraba con la marea viva. A ella le alcanzaba con eso. Una luz que se podía medir servía para volver.
Había gastado casi todo lo que tenía en la campana de inmersión: dos cascos de bronce con vidrios gruesos, una bomba de cuero y cuerda suficiente para atar un barco a otro. El hermano de Mara Dels gobernaba el segundo velero. La noche anterior le había dicho que nunca había visto una compra tan cara hecha por alguien que no pensaba vender nada.
—Pienso traer algo —le respondió ella.
Bajaron dos buzos en la primera ventana de calma. Uno era Merin, al que todos llamaban Tallo porque era largo y doblado y nunca se quebraba. El otro se llamaba Coll. Arel les ató ella misma las cuerdas, una de vida a la cintura y otra para el aire, y les repitió la regla: tres tirones, arriba; dos, más cuerda; uno, esperar.
Desde el bote se veía el faro entero bajo la superficie, inclinado como un árbol que el viento hubiera dejado a medio caer. Un cardumen plateado giraba alrededor de la linterna en un anillo perfecto, sin tocarla nunca. Las paredes estaban cubiertas de corales que se encendían cuando la luz los barría y se apagaban después, de modo que la torre parecía respirar.
Los buzos encontraron la puerta de servicio a media altura. Adentro había una cámara seca, sostenida por una burbuja de aire que nadie había puesto allí y que tampoco se escapaba. Coll lo contó después a gritos, temblando: en las paredes había relieves de custodios antiguos, figuras con manos de cántaro y ojos cerrados, y en el centro, sobre un pedestal, una piedra con el borde tallado como una ola. Detrás, una escalera seguía bajando hacia salas donde la luz era tan fuerte que no se podía mirar.
Merin quiso ver adónde llevaba. Coll no lo dejó. Cargaron la piedra entre los dos.
Al salir, la cuerda de vida de Merin se enganchó en una viga oxidada del muelle hundido. Arel sintió el tirón desde el bote: uno solo, largo. Esperar. Después, nada.
Tenía en las manos la cuerda del aire. Si tiraba, podía arrancar a Merin de la viga o cortarle el aire contra el filo. Si no tiraba, la bomba seguiría dándole aire mientras alguien bajaba a soltarlo, y no quedaba otro casco. La corriente ya empujaba el bote hacia el arrecife.
Arel decidió. Mandó tirar.
La cuerda subió cortada. Coll salió solo, con la piedra abrazada contra el pecho como un náufrago abraza una tabla. Un marinero se tiró a pulmón a buscar a Merin y no volvió.
Esa misma tarde la marea cambió antes de lo que decían los cuadernos. Una corriente arrojó el bote de apoyo contra las vigas del muelle y lo partió. Cuatro hombres quedaron en el agua. La niebla volvió a cerrarse mientras los buscaban con faroles. Al anochecer, el Faro latió una vez más, cuarenta y una respiraciones, y Arel contó seis nombres. Se equivocó en el orden y tuvo que empezar de nuevo.
Uno de los marineros jóvenes quiso bajar por la escalera de las salas brillantes. Su hermano había desaparecido en aquellas aguas un año antes, y estaba seguro de que la luz era él. Arel le prohibió acercarse a la borda. Él la empujó. Lo ataron al palo mayor y siguió gritando el nombre de su hermano hasta que la isla quedó atrás y la luz dejó de verse.
Arel no lo desató hasta mar abierto. Le llevó agua ella misma. Él no la aceptó.
En el puerto de escala del cabo, donde el camino del norte toca el mar, los esperaba una comerciante de sal con una caja sobre las rodillas y cara de pocos amigos. Había bajado desde las islas de hielo, había perdido un cargamento y una ruta, y no pensaba perder también la paciencia.
—Usted es la que junta piedras raras —le dijo a Arel—. Tengo una. Quiero cobrarla.
Arel abrió la caja. La pieza tenía el borde tallado como escarcha.
Se sentó en el muelle entre las dos piedras y, por primera vez en semanas, se permitió no hacer nada durante el tiempo que tarda una vela en llenarse. Después mandó reemplazar el palo de mesana con lo que hubiera y remendar las velas con sacos.
Cuencapuente estaba a nueve días. Si el agua seguía subiendo, tal vez llegaran a tiempo para algo.
24 · Un río hecho de voces
La noticia de que Arel Dorna había traído dos piezas alcanzó a Teren y sus compañeros en el camino de regreso. Con ella llegó un mensaje de Ysara: había suspendido la captura de testigos y detenido a tres responsables de los depósitos. Cael Ordan se marchó hacia Brasanegra antes de que pudieran interrogarlo. Había partido la misma noche en que se apagó la caja de Adria. Un criado contó que lo encontraron de rodillas en el archivo, con la mano contra el pecho, preguntando quién había sido. Llevaba la pieza de la costa y una guardia que ya no respondía a la Armada.
Teren leyó el mensaje dos veces. Maera no le dijo nada. No hacía falta.
Los barcos de Arel habían llegado a Cuencapuente la noche en que el agua subió hasta el tercer peldaño de la aduana.
El primer velero había perdido el palo de mesana. El segundo llevaba velas remendadas con sacos. Arel, una gnoma más alta que Neris y mucho más flaca, bajó sosteniendo una caja que no quiso entregar a nadie hasta ver a Mara Dels.
Traía dos piezas.
Arel se negó a sentarse hasta ver dónde guardaban las llaves del depósito.
La caja podía sobrevivir un naufragio; no un funcionario convencido de que su mesa era el centro del mundo. La capitana había perdido suficientes cargamentos a manos de enemigos y amigos para distinguir un celo honrado de una apropiación lenta. Mara la llevó personalmente. Le mostró dos cerraduras y le dio una de las llaves. La otra quedaría con un representante de los barqueros.
Solo entonces aceptó comida.
Contó el viaje sin empezar por las hazañas. Habló de mareas que en sus cuadernos dependían del viento y no de la voluntad de ningún dios, de una cuerda cortada contra una viga, de un bote partido y de un marinero al que habían tenido que atar al palo mayor. Lo contó todo sin pronunciar «no había alternativa».
—Había otra —dijo—. No bajar.
Mara no la contradijo.
Arel no sabía si volvería a navegar con el muchacho del palo mayor.
La pieza del norte llegó por una historia menos heroica. Una comerciante de sal la compró a unos excavadores del archipiélago de hielo, al norte de las Cumbres Eternas. Pensaban venderla como contrapeso a un reloj de torre. Durante una ventisca, el derrumbe de una entrada de la Bóveda del Invierno dejó el objeto al descubierto. No habían atravesado el gran sello interior ni derrotado a sus custodios.
La comerciante reconoció la escritura por un dibujo que Iven había copiado en el margen de una carta. Perdió un cargamento al devolver la ruta para entregarlo a Arel.
—Se llama Gessa —dijo la capitana—. Quiere cobrarlo. No la conviertan en santa antes de pagarle.
Teren, recién llegado del camino, escuchó aquella parte en silencio. Habían pasado semanas sintiéndose los únicos que comprendían la urgencia. Un correo muerto, una comerciante y una capitana que despreciaba los discursos habían construido otra mitad de la salida sin pedirles permiso.
Neris anotó los nombres de los seis que Arel había perdido. La capitana corrigió uno: al hombre lo llamaban Tallo, pero se llamaba Merin. No quería que sus hijos pensaran que su padre había sido un apodo útil en la cubierta.
—Perdí seis personas —dijo Arel—. No las pongas de relleno en una leyenda de navegantes.
Después pidió una habitación con ventana al río. No soportaba dormir sin oír agua. Mara hizo retirar al secretario que trabajaba allí y le llevó una manta.
La caja quedó en el depósito. Arel guardó la llave bajo la almohada y lloró cuando nadie podía convertirla en testigo de nada.
Al conocer el rumbo que había tomado Ordan, Ivara entendió por qué había abandonado Albarroca.
—Tres anclajes vacíos. El último soporta todo. Si instala su voluntad allí, los otros van a recordarla aunque estén cerrados.
Darven había llamado a sus clanes. Dalia Vark fortificaba los accesos del sur. Adela reclamaba la extradición del canciller. Ninguna confiaba en la otra lo suficiente para enviarle sus piedras.
Se encontraron en Cuencapuente, en la oficina aún sin ventana. La ciudad había puesto lámparas en los puentes y voces en las esquinas: copistas leían los registros; otros respondían con sus propias versiones. No todo era verdad. Neris había enseñado a pedir un nombre antes de repetir una acusación, pero algunos nombres también podían inventarse.
Mara dejó que los gobernantes discutieran hasta que empezaron a hablar de soberanía.
—Tengo trescientas familias en los almacenes —interrumpió—. Se me acaba la leña. El río sube. Si quieren pelear por lo que va a quedar de mis puentes, háganlo después de ayudarnos a sostenerlos.
Adela llegó con una guardia escasa y la ropa de viaje manchada. Había ordenado confiscar los depósitos de Cael para sostener las cocinas. Sus partidarios la acusaban de tomar bienes antes de un juicio. Los adversarios del canciller exigían que no dejara nada para sus defensores.
La gobernadora puso sobre la mesa un inventario, no una proclama.
Dalia revisó las cantidades y señaló que parte del grano venía del sur. Existían facturas impagas. Mara sostuvo que si empezaban a dividir los sacos por procedencia nadie llegaría a comer esa semana. Oren no estaba allí; había enviado una carta donde renunciaba a reclamar de inmediato lo destruido si aquello permitía asegurar el siguiente envío.
Darven quiso discutir quién entraría en el Templo. Ysara se negó a darle paso a tropas de la Horda por territorios bajo protección de la Armada. Él respondió que no pensaba permitir el movimiento inverso.
Durante una hora, las piedras permanecieron en una caja mientras todos negociaban como si dispusieran de tiempo.
Neris se levantó y abrió el postigo. Abajo, los barqueros estaban levantando una pasarela. La mitad no pertenecía al mismo gremio. Discutían al poner cada tabla y al mismo tiempo seguían sosteniéndola.
—No les estoy pidiendo que se quieran —dijo la gnoma—. Les estoy pidiendo que se digan qué necesitan para no soltarnos.
Ysara quiso responder con la disciplina de las rutas. Mara le pidió que diera una condición concreta. La comandante aceptó no entrar en Brasanegra si la Horda mantenía abierto el camino de evacuación. Darven exigió observadores civiles en los campamentos de ambos. Dalia puso nombres que ninguno controlaba por completo.
Adela cedió la custodia exclusiva de los documentos imperiales. No le gustó hacerlo. Podían contener actos de su familia y decisiones capaces de poner en duda derechos de propiedad vigentes.
—No voy a prometer que aceptemos cualquier lectura —advirtió.
Ivara asintió.
—Prometa que podremos conservar la que usted rechace.
La gobernadora miró a sus funcionarios. Después escribió esa frase.
Los grandes cambios no siempre se reconocían por la solemnidad de un juramento. A veces parecían una mujer poderosa negándose a levantar la vista del papel porque le costaba mostrar que estaba cediendo algo real.
Las condiciones siguieron siendo insuficientes. Cada ciudad guardó soldados fuera del acuerdo. Los clanes conservaron venganzas. Nadie podía firmar por todas las personas que tendrían miedo al ver llegar una insignia enemiga.
Firmaron por lo que sí podían hacer y dejaron espacio para los testigos.
El acuerdo ocupó menos de una hoja. Las piedras viajarían con testigos de las cuatro ciudades. La Armada protegería los convoyes sin entrar en Brasanegra. La Horda abriría la ruta sin cobrar paso. Nadie gobernaría el retorno, aunque conservarían sus reclamaciones sobre casi todo lo demás.
Serik vio a Ysara firmar frente a Darven. Él apoyó la pluma con una sonrisa torcida.
—No significa que seamos amigos.
—Entonces cuidá el texto —respondió la comandante—. Es lo único que tenemos.
Teren pasó la noche junto al canal. En el agua se reflejaban las ventanas de personas que nunca conocería. Por primera vez entendió por qué una chispa podía ser confiada a tantos mortales: no para reunir el mundo en una mano, sino porque ninguna alcanzaba.
25 · La ciudad que no debía alimentar a nadie
Brasanegra aparecía debajo de su propio humo. Desde lejos, las paredes parecían negras; al acercarse se distinguían ladrillos rojos, cerámica rota, franjas de piedra volcánica pulida por las manos. Había balcones llenos de ropa y huertos protegidos detrás de muros bajos. El viento no levantaba ceniza en todas partes: la acumulaba contra las laderas orientales y dejaba limpias las calles que recibían las corrientes del mar.
Dalia Vark los recibió en un almacén, entre columnas de sacos.
—Llegan dos días tarde —dijo.
—No sabíamos que teníamos hora —respondió Neris.
La gobernadora abrió un postigo. En el patio había seis carros de Valdelinde vacíos. Habían consumido ya la ración destinada a tres barrios de Brasanegra. Cerca de la puerta, dos mujeres se peleaban por un nombre en una lista.
—No digo que no debí mandar comida —aclaró Dalia—. Digo que mandarla no la vuelve infinita.
Maera recorrió el patio con la mirada. Un capitán de Darven exigía fichas a quienes recogían raciones. Vio cómo una mujer se quitaba un anillo y lo escondía en la palma del hombre.
La asesina le sujetó la muñeca antes de que pudiera guardarlo.
—Eso no es tuyo.
Él la reconoció y sonrió.
—El líder no come promesas. Tampoco sus hombres.
Maera lo golpeó contra el poste. Dalia llamó a dos guardias. Esta vez sí había una autoridad civil dispuesta a hacerse cargo: tomó el anillo, anotó el nombre y ordenó revisar las fichas. Darven llegaría después y discutiría la detención. Maera decidió no esperarlo.
La hija de una panadera les robó una bolsa antes de que llegaran a la casa de baños.
Maera la encontró bajo un puesto de pescado, intentando abrir el cierre con los dientes. La niña levantó una lasca de vidrio. No le temblaba la mano. Al otro lado del mercado, un hombre la observaba sin acercarse.
La elfa oscura se acuclilló.
—La bolsa tiene vendas.
La niña no la creyó.
Maera la abrió despacio. Dejó caer un rollo limpio sobre la piedra. El hombre del otro lado empezó a moverse hacia la salida. Maera pudo ir tras él, pero la niña seguía empuñando el vidrio y no tenía intención de dejarse tocar.
—¿Qué te cobra? —preguntó.
—Nada.
—Entonces es un hombre generoso.
La niña apretó la boca. Era demasiado pequeña para que la ironía le resultara una defensa.
Maera apartó las manos de sus cuchillos. Cuando trabajaba de adolescente en los barrios del puerto, algunos agentes la llamaban niña para poder tratarla como un objeto perdido; los otros la llamaban asesina para no tener que verla llorar. A veces la palabra elegida dependía de si habían cobrado o no lo que ella debía llevarles.
—No voy a perseguirte si te vas —dijo.
La niña salió por el otro lado del puesto. Recogió una venda antes de correr.
Teren llegó tarde para verla. Quiso preguntar qué había pasado. Maera señaló al hombre, que se alejaba entre los cargadores. El clérigo pidió ayuda a una guardia municipal. La mujer negó con la cabeza al reconocerlo.
—Tiene permiso de Darven.
Maera sacó la carta que llevaba para Dalia.
—Esto también.
No fueron a detenerlo por un hurto. Llevaron el nombre a la gobernadora y pidieron un sitio seguro para los chicos que trabajaban bajo él. Dalia preguntó quién lo pagaría. Teren ofreció lo que le quedaba de sus monedas. La mujer las miró sin tomarlas.
—Con eso comen dos días. No les puedo ofrecer dos días y devolverlos después.
Mandó llamar a la asociación de hornos y pidió que aceptaran aprendices. Le costó una revisión de impuestos. Cada solución exigía otra conversación y ninguna se parecía a sacar un cuchillo.
Maera fue a buscar a la niña al atardecer. La encontró junto a un desagüe, con dos hermanos menores. El mayor tenía una herida mal vendada.
No les habló de empezar una vida nueva. Les explicó dónde estaría el horno, qué trabajo tendrían y a quién podían denunciar si los golpeaban. La niña preguntó si denunciaban de verdad a gente con permiso.
Maera tardó antes de responder.
—Hoy sí.
No alcanzaba para una promesa de futuro. La niña la siguió de todos modos, sin soltar la mano del hermano.
Se alojaron en una casa de baños cerrada por falta de combustible. Teren ayudó a una curandera a ordenar enfermos.
La casa de baños conservaba en la entrada una estatua sin cabeza.
La curandera dijo que representaba a Ina del Muro, una mujer que dirigió la evacuación durante la gran lluvia de ceniza. No era sacerdotisa ni señora de la ciudad. Vendía comida junto a una puerta hasta que el techo de una escuela empezó a ceder. Organizó turnos para sacar chicos y dejó un puesto de agua donde antes cobraba por las ollas.
Después de su muerte, tres familias se disputaron el derecho a llamarla antepasada. La cabeza desapareció en una pelea entre los partidarios de dos gobernadores. Nadie se puso de acuerdo sobre cómo reconstruirla.
—Las manos siguen —dijo la curandera.
Eran manos anchas, mal proporcionadas. Una sostenía un cántaro y la otra se extendía hacia un lugar vacío. Teren no pudo identificar la raza de la figura. La curandera tampoco parecía segura. Años atrás habría creído que el olvido era una forma de igualdad. Allí sospechó que también podía ocultar a quienes jamás habrían recibido una estatua si hubiesen sido recordados enteros.
Una mujer oscura dejó una moneda en el cuenco. Un niño humano la retiró para pagar vendajes. Nadie lo acusó de profanar nada.
Dalia llegó a inspeccionar el almacén. Había suspendido al capitán que cobraba por las fichas, pero Darven pedía trasladarlo a su propio consejo. La gobernadora se negó. El hombre recaudaba en una entrega civil y debía responder allí.
Maera estaba presente. Darven mandó preguntar si respaldaba la decisión. Ella contestó que el anillo tenía dueña y la dueña había señalado al ladrón ante los guardias de Dalia.
No añadió una declaración contra la Horda. Tampoco permitió que la lealtad volviera invisible aquella mano.
Teren llevó comida a una mujer que se había negado a recibirla de una elfa oscura. Ivara lo vio pasar y no dijo nada. El clérigo se detuvo en la puerta, volvió sobre sus pasos y dejó el tazón en la mesa común.
La mujer tendría que ir a buscarlo. No iba a dejarla morir de hambre. Tampoco a convertirlo en un mensajero cómodo para su desprecio.
Ivara siguió preparando remedios. No le agradeció en nombre de nadie.
Al salir, el clérigo rozó el cántaro de la estatua. Estaba caliente por las manos de los vivos.
Al atardecer subieron a la muralla. Más allá se extendían las huertas de basalto, los matorrales grises, una cuenca de cursos calientes y los campos de ceniza que rodeaban el Templo del Ojo. Cuatro jornadas si los puentes resistían. Cael iba por delante.
Muy al suroeste, el desierto del Sol Roto reflejaba una luz blanquecina. Los marineros situaban las islas de los Ecos más al este de aquellas arenas, en una posición antigua que las cartas modernas aún discutían. No viajarían allí. El mundo era demasiado grande para que una urgencia les diera derecho a conocerlo entero.
Teren comió la última corteza del pan de Lina. Estaba dura. La remojó en un vaso y esperó.
26 · El viento que trae el fuego
La transición a la ceniza empezó en los árboles, no en el suelo.
En los matorrales grises aún cantaban insectos. Elyen les mostró las hojas: oscuras en la cara que miraba al viento, verdes por debajo. Más adelante, donde los cursos calientes se habían desviado hacia una quebrada, las raíces estaban al aire y los árboles caían aunque las copas siguieran sanas.
—No es una enfermedad que avance por voluntad —dijo el cazador—. Les quitaron el agua y les mandaron polvo. Hay una dirección.
Siguieron esa dirección.
En las huertas de basalto, los agricultores habían levantado muros para retener humedad. En la cuenca, el suelo cedía bajo una costra aparentemente firme. Serik se hundió hasta la rodilla y perdió una bota antes de que Beran encontrara una tabla para repartir su peso. La piel le quedó quemada. Teren la lavó con agua fría sin dejarlo fingir que no importaba.
En la cuenca de los cursos calientes encontraron un puesto de peregrinos. Habían llegado desde tres ciudades para esperar cerca de la obra de Ordan. Algunos llevaban retratos de sus muertos. Otros cuidaban a retornados que sufrían la llamada. No eran una guardia. Protegían el camino porque pensaban que por allí podía llegar la única oportunidad que habían tenido.
Un hombre sujetó la rienda de Teren.
—Sabemos quiénes son. Vienen a cerrar.
Serik se llevó la mano al cinturón y la apartó antes de tocar la espada. Maera empezó a contar salidas. Elyen observó a los niños: llevaban los labios cubiertos por una costra gris. La ceniza entraba en los pulmones mientras los adultos defendían una promesa.
—Venimos a impedir que los usen —respondió el clérigo.
El hombre le mostró un retrato. Era un dibujo pequeño de un hombre y una mujer junto a un telar. Ella había muerto. Él sostenía la imagen y no pensaba dejarlo pasar porque un desconocido afirmara comprender mejor su pena.
—Mi hermana era toda mi casa —dijo—. Usted vuelve a un templo. Ellos vuelven a sus ciudades. Yo no tengo dónde.
Teren no había previsto la envidia que despertaba poder partir. Se desmontó. Pidió ver a los enfermos.
El hombre se negó al principio. Después un niño tosió hasta vomitar y su madre apartó la manta de la entrada.
Pasaron cuatro horas allí. Ivara calentó agua sin consumir el combustible que escaseaba. Beran reforzó un toldo para que el polvo no cayera sobre los catres. Neris recogió los nombres de quienes buscaban familiares y los destinos donde habían preguntado. Maera encontró un convoy de Dalia lo bastante cerca para enviar comida.
Nada de eso demostraba que tuvieran razón sobre la puerta. Los peregrinos no dejaron de querer a sus muertos. Pero pudieron mirar a los viajeros sin convertirlos enteros en la amenaza que les habían descrito.
Una mujer retornada pidió hablar con Teren a solas. Se había despertado tres meses atrás, junto a una laguna. Su esposo la llevó al canciller creyendo que podrían ayudar a recuperar un recuerdo de los últimos años. Le colocaron una pulsera. Desde entonces soñaba con la cámara y caminaba dormida hacia el sur.
—Quiero seguir con él —dijo—. Pero no me quiero quedar así.
El clérigo le explicó lo que habían aprendido de los sellos. No tenía una cura segura para la memoria, ni sabía si quitar la pulsera terminaría con la llamada inmediatamente. Ivara la abrió con una pinza. La mujer sostuvo la mano del esposo hasta que el temblor cedió.
Los peregrinos los dejaron pasar al amanecer.
El hombre del retrato no se disculpó. Les pidió que dijeran a Ordan que ellos seguían esperando una explicación. Si iba a cerrar la obra, debía ser él quien se presentara ante las personas a las que prometió una casa.
Teren guardó el retrato. El hombre conservó una copia. No le entregaba su esperanza: le encargaba una pregunta.
La noche antes de llegar, vieron señales luminosas desde la costa. Los barcos de Arel habían dejado observadores en los promontorios. Ninguno podía acercarse al Templo por mar: las paredes caían sobre arrecifes de piedra caliente. Pero vigilaban los movimientos de tropas.
Ysara mantenía a la Armada fuera de los límites acordados. Darven había desplegado a la Horda en los caminos del sur. Ambos necesitaban que el otro cumpliera y ambos habían preparado una respuesta para cuando dejara de hacerlo. La paz ocupaba una franja tan estrecha como el lugar donde marchaban los siete.
El último campamento quedó sin fuego.
Había viento desde las laderas y cualquier llama levantaba una columna que podía verse desde el Templo. Comieron frío detrás de un muro de roca. Las señales de la costa desaparecían cada vez que el polvo cruzaba los promontorios. No podían saber si los observadores seguían allí.
Elyen pidió que se cubrieran la boca con telas húmedas. Maera gastó parte de su agua para mojar la de Beran. El enano protestó hasta que una tos lo dejó doblado sobre las rodillas.
No habían salvado el mundo de la necesidad de respirar.
Cerca de medianoche oyeron movimiento. Serik se levantó con el escudo y encontró tres animales pequeños buscando refugio entre las bolsas. Tenían patas largas y el pelaje del color de la piedra. Elyen les dejó un borde del muro. Si los espantaban, cruzarían la explanada y revelarían el campamento a cualquiera que supiera mirarlos.
Neris no durmió. Sin instrumento, sus dedos buscaban cuerdas en el aire. Se puso a revisar las copias. La luz de la luna era insuficiente y había nombres que solo recordaba porque los pronunció durante una pelea.
Teren la oyó repetir uno.
—Podés dejarlo hasta mañana.
—Si lo olvido esta noche, mañana voy a inventar una seguridad.
Él se sentó a su lado. Repasaron juntos los renglones. Donde ninguno estaba seguro, trazaron una señal de duda. Aquello no volvía inútil el texto. Impedía que una vacilación se endureciese después como una palabra sagrada.
A la madrugada, el viento cambió. La ceniza empezó a caer del lado donde habían dejado las monturas. Tuvieron que moverlas sin encender lámparas. Una mula se soltó y corrió hacia el campo abierto. Elyen la siguió agachado y regresó cubierto de polvo, sin una hebilla de la capa.
La hebilla cayó dentro de una grieta tibia. Era de su madre. Lo dijo la mirada que el cazador mantuvo un momento sobre la oscuridad.
No fueron a buscarla.
El cazador amarró la capa con cuerda y condujo el grupo hasta el siguiente muro. Los animales pequeños se quedaron en el refugio abandonado. Desde allí, los viajeros debían parecer criaturas torpes que cargaban demasiadas cosas y aun así seguían perdiendo las importantes.
Cuando llegó la luz, vieron el Templo.
No estaba construido sobre el volcán, sino dentro de su ojo. El cráter guardaba un lago de vidrio negro tan liso que el cielo se repetía entero en él, y en el centro se levantaba una torre de obsidiana pulida con una sola abertura circular. Cuando pasaba una nube, la abertura se oscurecía y volvía a aclararse, como una pupila que parpadea. El Atrio se abría al pie de la torre, sobre una lengua de piedra.
—Nos está mirando —dijo Neris.
—Está mirando el cielo —la corrigió Beran—. Nosotros somos lo que pasa por delante.
Ninguno estaba más preparado por haber sobrevivido la noche. Estaban más cansados y sabían un poco mejor cuánto podían pedirse.
En el Atrio de Ceniza encontraron los primeros cautivos. Estaban sujetos por las muñecas a una cuerda común. Sus pulseras de cobre vibraban al mismo tiempo.
Maera reconoció a su primo por la manera de inclinar la cabeza. Se llamaba Radan. Había envejecido desde el último encuentro, aunque solo habían pasado seis meses.
Podía usar la fila para llegar hasta Ordan: se veía su tienda al otro lado del atrio. Una muerte rápida y quizá terminase todo. El canciller salió a hablar con un ingeniero. Maera tuvo la espalda del hombre en línea con su arco.
Radan dio un paso hacia la hornalla del atrio. Lo siguieron los demás.
Maera bajó el arco.
Corrió hacia la cuerda y cortó las ligaduras. Los guardias gritaron. Elyen disparó desde una columna; Serik abrió un paso con el escudo. Ivara cubrió el suelo con una niebla baja que no tocó la cara de los cautivos.
Ordan desapareció dentro del Templo.
Cuando Radan pudo respirar por su cuenta, miró a Maera como si ella hubiera tardado años en llegar.
—No pude detenerme —dijo.
—Ya pasó.
Ella sabía que era mentira en cuanto la pronunció. Le sujetó la cara entre las manos.
—Ahora estamos acá —corrigió—. Empezamos por eso.
27 · La galería de los nombres
Dejaron a los cautivos bajo un arco resguardado. Radan conocía un tramo del camino de regreso y podía conducirlos hasta los observadores de Dalia. Maera tuvo que arrancarse de su abrazo.
La Galería de los Sellos estaba cubierta de nombres que se reescribían.
En las primeras paredes eran signos antiguos: advertencias de fundidores, invocaciones de Tharom, listas de quienes habían mantenido los hornos cuando el volcán despertó. Más adentro, letras nuevas ocupaban los espacios borrados. Había nombres de Albarroca, de Cuencapuente, de los campamentos sin ciudad. Las marcas en las pulseras estaban reuniéndolos allí.
Ivara apoyó sobre el suelo las tres piezas recuperadas.
—No tenemos que devolver cada una a su lugar original —explicó—. Hara dejó una disposición de emergencia. La red admite un nuevo límite desde cualquier cámara si el anclaje central sigue entero.
Beran estudió las ranuras del piso.
—Si cortamos el pulso antes.
—Y si conseguimos la cuarta piedra.
La disposición de emergencia se parecía a una mesa sin asiento principal. Cada piedra exterior debía contener una parte del flujo, y la cuarta cerraría la posibilidad de que alguien lo reuniera en su nombre. No anulaba los dones divinos. Impedía que aquellas cuatro cámaras fueran usadas para sujetar a quienes los recibieran.
Beran siguió las líneas con el cortafrío. Habían añadido abrazaderas nuevas sobre las conducciones originales. La red podía aceptar un límite compartido, pero Ordan había construido una segunda capa para obligarla a buscar un centro.
—Hay que quitar eso —dijo.
Ivara descubrió que las abrazaderas estaban ligadas a las pulseras. Abrir una de golpe podía transmitir el daño a las personas sujetas. No sabía a cuántas. Los registros de las paredes superaban con mucho a los cautivos que acababan de liberar.
Neris pensó en una canción con demasiadas voces puestas a seguir una sola nota. Si el director callaba, las otras no necesariamente quedarían libres: podían seguir sosteniéndola por costumbre o por miedo.
—¿Hay que darles otra cosa para escuchar? —preguntó.
La maga la miró. No era una mala descripción. Los testimonios de las Criptas mostraban que los vínculos no obedecían solo al sonido de un nombre: conservaban la relación entre el nombre y quien lo pronunciaba. Las listas de Ordan estaban formadas por recuerdos recogidos de las familias. Usaban el afecto como un hilo.
No podían cortar el afecto. Tenían que retirar la orden que lo envolvía.
Beran sacó herramientas. La primera abrazadera estaba caliente. Al tocarla con una varilla, apareció en la pared el nombre de una mujer. Serik sintió el tirón en el antebrazo.
Todos se volvieron hacia él.
—No —dijo el paladín—. No es ella. Es lo que puse en el registro.
Su padre había escrito sobre la sopa. Él, en otra visita al hospicio, describió un patio donde su madre lo esperaba al regresar de jugar. Lo hizo para ayudar a identificarla si llegaba a volver. Ahora aquella tarde se usaba para sujetar a una persona que quizá no tenía ninguna relación con ella.
Ivara le pidió que contara algo más, algo que no hubiese entregado al archivo. Serik habló de un día en que rompió un plato y culpó a su hermana. La madre supo la mentira, no lo castigó y esperó hasta que él vino a confesar.
Mientras hablaba, el nombre en la pared perdió nitidez.
Beran aflojó la abrazadera un cuarto de vuelta. No se disparó ninguna alarma. La nueva memoria no borraba la anterior; volvía demasiado grande el vínculo para la fórmula que intentaba reducirlo a una orden.
Habían encontrado una grieta. No una llave capaz de hacerlo todo.
Abrieron solo lo necesario para llegar a la forja. El resto exigiría tiempo y personas libres al otro lado de la llamada.
Entre los nombres de la galería había anotaciones de oficios.
Mago, paladín, clérigo, bardo, asesino, guerrero, cazador: las palabras eran útiles para administrar turnos y riesgos. Algunos encargados empezaron a escribirlas como si definieran todo lo que una persona podía llegar a querer.
Ivara encontró a una mujer clasificada como maga por haber calentado agua en un refugio. Nunca estudió el oficio. Tenía una chispa que respondía al miedo y una familia que la envió al canciller buscando ayuda. Al lado de «bardo» figuraba un hombre que cantaba para recordar nombres de rutas. La anotación recomendaba emplearlo como foco de coordinación.
Neris apoyó un dedo sobre esa línea.
—No les basta con que uno haga algo. Necesitan que sea eso para siempre.
Maera encontró su propio nombre.
No llevaba una pulsera. El registro la había añadido por sus vínculos con Radan. Describía su oficio y recomendaba intentar una recuperación indirecta, mediante familiares. Un escribiente observó que era poco probable lograr obediencia directa. La frase le provocó una satisfacción amarga y después miedo por las personas que conocía.
Serik tomó la hoja. Su apellido también estaba incluido como garantía futura, no solo por la madre. Los archivos habían relacionado amistades, deudas, campañas y entierros. No podían forzar a todos, pero seguían buscando por dónde empezar.
Teren reconoció el lenguaje de algunos formularios del hospicio. Los clérigos preguntaban por familia para avisar cuando alguien enfermaba o moría. Había entregado cientos de nombres creyendo ayudar. Esa información seguía siendo necesaria para cuidar. No podía dejar de preguntar por los demás porque alguien hubiese usado una respuesta para dominarlos.
Ivara propuso guardar menos y separar responsabilidades. Neris respondió que después tendrían que hablar de eso con las personas de las listas, no decidirlo en la galería.
Teren asintió. La tarea no terminaba retirando un nombre del sello. También debían revisar la costumbre de acumular todo lo que alguien confesara bajo la promesa de amparo.
Beran encontró una ranura libre junto a los oficios. La etiqueta que faltaba había caído al piso. Decía «otros».
El enano la recogió y la dejó sobre el mecanismo.
Aquella palabra abarcaba más mundo que todas las columnas juntas.
Teren escuchó pasos y se volvió. Cael Ordan estaba al fondo, protegido por una reja. No llevaba armadura. La camisa manchada de hollín lo hacía parecer otro obrero.
—Les ofrecí participar —dijo—. Todavía pueden.
Serik apoyó su escudo en la reja.
—Vimos a los cautivos.
—Vieron a quienes mantienen la puerta abierta hasta que la voluntad pueda establecerse. Cuando termine, ya no habrá que forzar a nadie.
Ivara levantó la vista hacia los nombres.
—¿Y quién decide que terminó?
El canciller miró las piedras que llevaba Beran.
—Sabía que las traerían. No habría llegado a las otras ciudades sin una guerra. Ustedes han hecho un viaje admirable.
Neris sintió ganas de golpearlo. Le preocupó más que parte de ella hubiese esperado una explicación distinta, una pena suficiente para volver soportable la conducta de aquel hombre.
Ordan sostuvo la cuarta piedra al otro lado de la reja.
—Si no entro, el pulso seguirá aumentando. Pueden verlo en las paredes. Devuelvan el límite a mi nombre, ayúdenme a estabilizarlo y discutiremos quién manda cuando haya personas vivas para discutir.
Beran dio un paso al frente.
—No hace falta que sea su nombre.
—Hace falta que sea uno.
—Eso fue lo primero que falsearon.
Ordan lo miró con cansancio.
—¿Cuántas manos más aceptarías perder por una frase?
El enano alzó el muñón sin dejar caer la piedra.
—La frase no me quitó esta.
Cael retrocedió. La reja empezó a bajar hacia una abertura y dejó salir un chorro de vapor. Maera alcanzó a meter una barra entre los dientes. No detendría el cierre mucho tiempo.
Serik se agachó y pasó primero. Del otro lado había una escalera envuelta en el resplandor de la forja.
28 · La forja del eclipse
El techo de la Forja del Eclipse era una bóveda de vidrio volcánico. Sobre ella se movían las sombras de las nubes. Cada vez que el sol quedaba oculto, el metal central brillaba más.
Beran entendió el mecanismo al ver el primer pistón. La luz no le daba fuerza: regulaba el momento en que una válvula liberaba la presión. Habían atado el ritmo de la red a una promesa de permanencia, pero seguían usando agua, peso y metal. Aún había algo que un ingeniero podía romper sin pedir auxilio a los dioses.
Señaló dos puentes de mantenimiento.
—Uno lleva al freno. El otro, a la cámara. Necesitamos ambos.
Dividirse allí pareció una mala idea a todos. Ninguna mejor pudo decirse antes de que llegaran los guardias.
Serik, Maera y Elyen sostuvieron el puente de entrada. Ivara acompañó a Beran hacia el freno. Teren y Neris siguieron los nombres que bajaban por las paredes.
La pasarela estaba sostenida por cadenas que bajaban desde la bóveda. Una de ellas vibraba al ritmo del pistón. Serik vio que no podría resistir una multitud corriendo y levantó el brazo para detener a los guardias antes de que entrasen todos.
Interpretaron el gesto como una amenaza.
La primera jabalina pasó junto al cuello de Maera. Ella cortó la correa de una tolva y dejó caer polvo de mineral sobre el extremo del puente. Los hombres se cubrieron la cara. Elyen aprovechó para tirar dos flechas a los peldaños, no a los cuerpos. Las puntas de hierro les mostraron dónde no debían avanzar.
Serik pidió hablar con el oficial. El hombre se quitó el yelmo.
Se llamaba Derren. Habían servido juntos en un puesto de frontera donde la lluvia convertía cada camino en una zanja. Derren tocaba una flauta hecha por su hijo y siempre repetía la misma melodía porque no sabía otra. Una noche compartió sus botas con Serik: uno guardaba mientras el otro se calentaba los pies envueltos en una manta.
Ninguna de esas cosas le impedía sostener la orden de abrir la cámara.
Derren tenía una esposa en el refugio. Serik lo supo antes de que lo dijera. Podía ver la forma de la esperanza en el cuidado con que protegía su pulsera debajo del guante.
—No quiero matarte —dijo el oficial.
Maera oyó la frase y miró a Serik. Había quienes la pronunciaban para dejar que la víctima cargara con la culpa de obligarlos.
El paladín bajó un poco el escudo.
—Entonces no cruces.
Detrás de Derren venía Orel, un muchacho de la misma compañía al que Serik había visto aprender a ensillar en aquel puesto de frontera. Fue él quien empujó, por miedo a quedarse atrás. La pasarela tembló. Se desprendió un remache y cayó al fondo de la forja. El ruido tardó mucho en llegar.
Beran gritó desde el otro puente que se detuvieran. Nadie podía oírlo bien entre el vapor y el metal. Ivara trazó una línea de luz para señalar la cadena defectuosa. La tomaron por el comienzo de un hechizo ofensivo. Un arquero disparó hacia ella.
La flecha rompió el guante de la maga y se perdió contra la rueda. La luz se cortó.
Maera pudo matar al arquero. Apuntó y vio detrás a otro hombre apenas adolescente, incapaz de retroceder porque los de atrás seguían entrando. Cambió el ángulo y disparó a la lámpara sobre la entrada. La oscuridad detuvo por un instante a la fila.
Ese instante dejó a Derren solo en el tramo central.
Serik avanzó hacia él para hablar. El oficial también avanzó. Por un momento pareció que iban a reconocerse fuera del ruido.
Después Derren levantó la espada y le gritó que todavía podía volver a su puesto. El paladín reconoció la cadencia de las viejas órdenes.
—Vos también —le respondió.
El hombre atacó.
No fue un duelo limpio. Había vapor y un suelo mojado. El escudo de Serik pesaba demasiado para su antebrazo herido. Maera tuvo que matar al segundo hombre antes de que le cortara el tendón de la rodilla. Elyen, incapaz de tensar bien con el hombro vendado, disparaba solo a las manos y piernas que podía ver. Cada flecha era una decisión que no podía corregir.
Al otro lado, Beran se ató una correa al muñón para girar una rueda. La fuerza le atravesó el brazo. Ivara vio sangre oscureciendo la venda.
—Puedo fundir el eje.
—Y si queda abierto, hierve la cámara. Necesito que se cierre.
La maga miró el metal. Había pasado la vida imponiendo formas mediante el fuego. Esta vez tuvo que calentar solo lo necesario para que otro pudiera moverlo. El esfuerzo la dejó ciega por unos instantes.
Beran giró.
La rueda cedió. Un chorro de agua salió por la conducción y golpeó la parte inferior de la bóveda. El vidrio estalló en una lluvia de fragmentos negros.
Elyen empujó a Maera bajo el puente. Un trozo le abrió la espalda. Serik arrastró al guardia que seguía vivo hasta cubrirlo con el escudo.
La presión cayó.
En el puente de entrada cedió la viga que había recibido la descarga.
Derren lo vio un instante antes que los otros. Empujó a Orel bajo el arco y trató de seguirlo. Un extremo de la viga le golpeó la espalda. Cayó al borde de la pasarela con la espada todavía en la mano.
Serik soltó el escudo para llegar hasta él.
Maera pudo sujetar al paladín por el cinturón. Si no lo hacía, el peso de ambos habría roto la tabla que les quedaba. Elyen, herido, se arrastró hasta apoyar una rodilla sobre la correa. Los tres se quedaron así mientras Derren intentaba encontrar un sitio para el pie.
El oficial miró a Serik. No le pidió que cuidara a su esposa. No habría tenido por qué confiarle la frase perfecta al hombre contra quien acababa de luchar.
—Me resbalo —dijo.
Serik apretó más.
La tabla crujió.
Derren soltó la espada. La mano libre alcanzó una cadena y se cerró alrededor. Maera vio el cambio de peso y gritó que tiraran hacia el arco. Lograron ponerlo sobre piedra cuando el tramo de pasarela cayó con todas las armas que habían quedado encima.
Orel gritaba bajo la viga menor. Tenía la pierna aplastada. Derren quiso levantarse para ayudar y se desplomó. Serik lo apartó del vapor y le puso una mano en el pecho hasta que dejó de intentar incorporarse.
—¿Ahora me vas a arrestar? —preguntó el oficial.
El paladín miró la pierna de Orel.
—Ahora vas a sostener una venda.
Derren obedeció.
Maera cortó las correas del herido. Ivara vino desde el mecanismo y mantuvo una luz sobre la zona que no debían mover. Beran encontró el punto donde levantar la viga sin que les cayera el resto encima.
No pudieron salvar la pierna. No tenían a Teren allí, ni tiempo para hacerlo bien. El paladín siguió las instrucciones de Ivara y usó una hoja caliente. Orel perdió el conocimiento antes del final.
Derren sostenía la venda con ambas manos.
Cuando el sangrado quedó contenido, el oficial miró hacia la cámara. La llamada de la pulsera había desaparecido. Se la quitó y la dejó en el suelo sin pedir permiso.
Se quedó junto a Orel hasta que pudieron improvisar una camilla. Al oír a Serik decir que debía bajar a buscar a los otros, asintió.
Ya no intentó detenerlo. Más abajo, en la Cámara del Ojo, una luz que no venía del fuego quedó suspendida entre cuatro pilares.
Teren llegó al último peldaño con la garganta llena de polvo. Neris apretaba contra el pecho las hojas que había copiado en los Túmulos.
—Si se queman —dijo ella—, nos tocará volver a preguntar.
El clérigo intentó sonreír. No supo si lo logró.
29 · Lo que nadie puede llevarse
La Cámara del Ojo contenía una abertura tan pequeña que Teren habría podido taparla con la palma.
Todo lo demás —los pilares, las conducciones, la bóveda, los hombres muertos en los caminos— estaba dispuesto para obligar a aquello a crecer.
Cael sostenía la cuarta pieza frente al anclaje. Tenía una quemadura en el cuello y una herida en la frente. El esfuerzo de mantener la voluntad sobre el sello le torcía los dedos.
—Traigan las otras —dijo.
Teren bajó las manos para que viera que estaban vacías.
—No hay nadie obligado a quedarse del otro lado.
—Hay gente que no encuentra cómo salir.
—Y usted está usando a quienes salieron.
Teren puso el retrato de los peregrinos en el suelo.
Cael reconoció el marco de madera. Había hablado con aquel hombre meses atrás. Sus asistentes anotaron la solicitud y lo invitaron a esperar cerca de las obras para facilitar el vínculo. El canciller no sabía que el hijo estaba enfermo por la ceniza.
—Quieren verlo —dijo Teren—. No a un enviado. A usted.
Ordan se llevó una mano a la frente. El gesto reveló un cansancio que no podía sostener como argumento.
—Los voy a ver cuando termine.
—Siempre va a faltar alguien. Es lo primero que me dijo usted en el hospicio.
Cael dejó de mirar la abertura. Recordaba la noche. Habían sacado dos cuerpos por una puerta mientras entraban cinco enfermos por la otra. Teren se puso a llorar junto a los recipientes. El hombre le dijo que, si esperaba a salvarlos a todos para descansar, terminaría haciendo mal incluso lo que todavía podía hacer.
Había tenido razón entonces.
—Aprendiste la parte más fácil —respondió—. A retirarte sin sentirte culpable.
El clérigo miró las manos de Cael. Estaban quemadas. La acusación le dolió porque contenía algo que temía de sí mismo. Había abandonado el hospicio después de la fiebre. Pidió un puesto en el valle, entre personas que lo necesitaran de una manera que pudiera comprender. Llamó vocación a una mezcla de deseo y huida.
—No dejé de sentirme culpable —dijo—. Dejé de creer que la culpa me da derecho sobre otros.
Ordan cerró los ojos. Dentro de la abertura apareció algo semejante a una mesa. Ninguno de los dos supo si pertenecía a un recuerdo o a una presencia que trataba de hacerse visible. Sobre ella había una manzana.
El canciller la vio.
Teren también.
Durante un instante, la cámara entera se volvió demasiado pequeña para la posibilidad de que Adria estuviera a un paso. El clérigo no podía demostrar que era una trampa. Sería más sencillo si pudiera señalar una falsedad y apagarla como una lámpara.
Pensó en los relatos del santuario: recordar no era devolver. Tampoco era fingir. La mesa podía ser verdadera sin contener a la niña. La niña podía existir sin estar esperando detrás de aquella mesa.
—Si está ahí —dijo despacio—, no necesita que tenga dueños el resto.
Cael abrió los ojos. La forma se borró y reapareció con un ángulo distinto. En la cabeza del canciller ya no había una diferencia soportable entre perder a su hija y aceptar que no podía decidir dónde estaba.
Tomó la piedra con ambas manos.
Neris buscó a Teren. Había escuchado la conversación sin interrumpirla porque sabía que una canción podía convertirse en otra forma de no dejar hablar. Ahora apoyó la copia del Pacto sobre el suelo, al lado del retrato.
Dejó visibles los nombres de quienes no sobrevivieron para firmarlo.
El canciller miró la abertura. Por un instante fue solo un padre agotado.
—La escuché —susurró—. Hace tres noches. Me llamó como cuando no podía dormirse.
Teren sintió una pena que no lo absolvía de elegir.
—Nos busca con lo que tenemos adentro. A Beran lo llamó un cascabel.
Cael negó, una vez y luego otra, con furia creciente.
Neris abrió las hojas.
—Hara se quedó. Madruga escribió. La mujer que volvió dijo que las voces no cantaban juntas. Ninguna puede traer a todos. Usted tampoco.
—No necesito traer a todos hoy.
Introdujo la piedra en el anclaje.
El pulso tomó a Teren antes de que pudiera retroceder. Sintió la cocina de su infancia, el pan sin terminar, el llanto de Lina, la mano perdida de Beran como si fuera propia. La abertura creció hasta ocupar el espacio entre dos pilares. Dentro había presencias que no formaban una multitud: cada una estaba sola y, sin embargo, todas le rozaban el cuerpo.
Llegaron Ivara y Beran. La maga apenas veía; él llevaba las tres piedras envueltas en la camisa.
—¡Las cavidades exteriores! —gritó.
Beran le puso la primera piedra en las manos a Neris. Teren se interpuso entre el anclaje y Cael, que intentó apartarlo. No era un luchador. Lo empujó con toda la desesperación que le quedaba.
Teren alcanzó a sujetar una manga de Cael. El canciller tiró hacia el anclaje. No quería golpearlo, pero había decidido que cualquier impedimento era menor que el daño de detenerse. La distinción le duró hasta el primer desgarro de tela.
Neris corrió hacia la cavidad exterior. El suelo vibraba. La piedra se le escurrió entre las manos y golpeó contra un peldaño. No se partió. La gnoma se detuvo a examinarla un segundo que pareció una traición. Si llegaba quebrada, todo el viaje habría servido para traerles una posibilidad defectuosa.
Beran le gritó que siguiera. Él había visto el golpe. Conocía el sonido de una fractura. Ella confió en ese conocimiento y levantó la pieza.
Ivara avanzaba pegada a la pared. Había recuperado suficiente vista para distinguir luces, no detalles. Las letras móviles se superponían a la piedra. Teren le dijo dónde estaba el borde. La maga lo siguió por su voz.
Cael intentó arrancar el retrato del suelo para alejarlo del flujo. El marco se quebró bajo su pie. La imagen no provocó el accidente ni reveló un poder oculto: era un dibujo que alguien tendría que reparar, una de las muchas cosas reales aplastadas por la prisa de salvar el mundo.
Teren soltó la manga y trató de ponerse entre el hombre y el anclaje.
El suelo cambió de altura.
No fue mucho. Una losa se hundió apenas. Bastó para que la pierna herida del clérigo fallara cuando intentó recuperar el equilibrio.
El clérigo cayó sobre una conducción rota. El metal le entró bajo las costillas.
No comprendió al principio. Intentó levantarse. Vio la sangre caer hacia la piedra y entendió que él también estaba formando parte del mecanismo.
Cael lo sujetó.
—No te muevas.
Cael sabía cómo hacer presión sobre una herida. Había trabajado noches enteras en el hospicio. Puso la palma donde creyó encontrar el sangrado y ordenó a Neris traer una tela.
La gnoma no se movió hacia él. Llevaba la piedra exterior entre las manos y Teren le señaló la cavidad.
Cael volvió a pedir la tela, esta vez con una furia que necesitaba un destinatario.
—Estoy tratando de salvarlo —dijo a Ivara, como si la maga hubiera cuestionado su intención.
Ella apoyó la segunda piedra junto a su cavidad antes de acercarse. Vio la conducción, el ángulo de la herida y la sangre. No tenía que ser una sanadora para reconocer el daño. Si retiraban el hierro, la pérdida sería más rápida.
Teren le pidió que se quedara donde podía verla.
La maga se arrodilló del otro lado. Había imaginado su muerte muchas veces desde que empezó el viaje. En esas imágenes siempre quedaba una cosa por hacer, una línea de fuego capaz de cambiar el final. Ahora no encontraba ninguna que no lo lastimara más.
Él tenía frío.
Cael lo cubrió con una parte de su abrigo. La misma mano capaz de mandar hombres a una prueba mortal estaba intentando que no temblara otro. La contradicción no lo convertía en dos personas. Era una sola, y debería responder por ambas conductas.
Teren buscó aire. Quiso decir que no permitieran a nadie poner su nombre en el sello para traerlo. No había tiempo suficiente para explicar toda la frase.
Neris lo oyó empezar y lo comprendió.
—No —dijo—. No lo vamos a hacer.
El clérigo dejó de intentarlo.
Pensó en el muchacho del arado, en la mano que no pudo salvar. Recordó la mujer que no lo despidió al salir del valle. No esperaba que aquella memoria lo acompañara hasta el final. Quiso que le devolvieran la posibilidad de llegar a su puerta y admitir que también él había querido una despedida más fácil.
No llegó una visión del paraíso. Había el rostro borroso de Ivara y un hombre pidiéndole que respirara como si pudiese obedecer.
Cael seguía apretando la tela. La sangre dejó de ser roja donde se mezclaba con polvo.
Teren no tuvo una revelación que justificara el dolor. Tuvo un instante en que pudo reconocer que sus compañeros seguían trabajando. Se aferró a eso hasta que ya no pudo sostener nada.
Cael volvió a ordenarle que respirara. Teren quiso reír. Había dado esa orden muchas veces sabiendo que no alcanzaba.
Neris colocó una pieza. Ivara la segunda. Beran metió la tercera y golpeó con el martillo una sola vez.
Nada se cerró.
Faltaba retirar el nombre del anclaje central. Ordan seguía aferrado a él.
Teren miró al hombre que intentaba taparle la herida con las manos.
—Puede ayudarme —dijo—. Pero no puede quedarse conmigo.
El canciller lo oyó respirar una vez más. Después tuvo que aceptar que el peso de un hombre muerto era distinto al de un hombre que todavía luchaba por incorporarse.
30 · La deuda
Neris no dejó de leer cuando vio morir a Teren.
Le pareció una crueldad imperdonable seguir pronunciando nombres de personas muertas hacía generaciones mientras su amigo aún estaba tibio. Después comprendió que detenerse sería otra crueldad y que no había una elección que la dejara limpia.
Ivara, con la vista vuelta una neblina rojiza, guiaba las líneas de la red hacia las piedras exteriores. Beran sostenía el marco que amenazaba con quebrarse. La voluntad de Ordan seguía en el centro, aunque él hubiera olvidado por un instante qué estaba haciendo.
Maera llegó primero desde la forja. Tenía sangre ajena en las manos. Vio el cuerpo y no preguntó. Se arrodilló junto al anclaje para cortar los filamentos de cobre.
El primer corte le quemó los dedos.
Serik entró llevando a Elyen sobre el hombro. Dejó al cazador junto a Teren y miró a Cael.
—Retire el nombre.
El canciller sostenía todavía al clérigo.
—Si lo saco ahora, lo pierdo.
No hablaba solo de él. Todos lo entendieron. Eso no hizo más fácil escucharle.
Serik apoyó una mano sobre su hombro.
—Ya lo perdió.
La abertura se ensanchó. En el otro lado ardió una forma blanca que quiso ser orden; una corriente guardó miles de voces; el fuego las separó y una raíz intentó unirlas sin convertirlas en la misma. En el límite, algo seguía dejando sitio para una negativa.
No acudieron dioses a terminar la batalla. Sus fuerzas eran la batalla, sus desacuerdos la hacían posible. La tarea de los mortales era impedir que un hombre aprovechara aquel conflicto para ser dueño de todos.
En el puesto de observación próximo al Templo, las pulseras dejaron de vibrar durante tres respiraciones.
Radan estaba sentado junto al refugio de los cautivos cuando sintió el silencio. Había creído que la llamada era un pensamiento suyo. Su ausencia le mostró cuánto espacio ocupaba. Alrededor, otras personas levantaron la cabeza a la vez.
Después llegó un tirón más fuerte.
Una curandera del puesto quiso cerrar la puerta para impedir que salieran. Un hombre le sujetó el brazo. No la amenazaba; le pedía que no los encerrara para protegerlos otra vez.
No supo qué hacer hasta que Radan empezó a decir nombres.
Su hermana. Un vecino con el que había peleado por una pared. Una mujer que le prestó dinero sin devolvérselo nunca porque él aprovechó que ella no guardaba cuentas. No sabía por qué lo hacía. Recordaba a Maera hablándole en el atrio: ahora estaban allí; empezaban por eso.
Otros lo siguieron. Algunas familias se llamaron entre los toldos y las camillas. Los retornados seguían sintiendo la orden, pero las voces presentes la rodeaban con una vida demasiado grande para caber en el registro.
En Albarroca, Adela abrió las puertas del refugio. Hubo huidas, abrazos y un hombre que no quiso salir porque su familia lo esperaba fuera para obligarlo a volver a un oficio que odiaba. La gobernadora tuvo que ordenar que respetaran también esa negativa. Descubrió que abrir un cerrojo era la parte fácil del amparo.
En Cuencapuente, Mara llevó lectores a los puentes. Neris había dejado copias de los testimonios y listas sin corregir. Leían a la vez, se interrumpían, preguntaban quién era una persona y quién podía confirmarlo. No sabían si aquella tarea ayudaba al Templo. Podía no servir para cerrar nada. Servía para que el dolor dejara de pertenecer solo a los archivos del canciller.
La red sintió la resistencia sin poder convertirla en una orden única.
En la Cámara del Ojo, Ivara notó que los nombres se separaban. No desaparecían. Volvían a tener bordes.
Le dijo a Beran que las piedras exteriores podían sostener el límite. Él comprobó las ranuras y se negó a creerlo antes de ver dónde descargaba el peso. El aro central estaba agrietado.
—Va a buscar otro dueño —advirtió.
Neris lo oyó mientras sostenía los papeles. Una parte de ella deseó poder darle al mundo la versión cierta y callar de una vez a quienes la deformaran. No tuvo tiempo para avergonzarse. El anclaje acababa de mostrarle con qué podía sujetarla.
Puso sobre el suelo la declaración del magistrado junto a la de Madruga. No las igualaba. Dejaba que una pudiera ser interrogada por la otra.
Beran sintió su mano ausente cerrarse alrededor del martillo. La tentación llegó sin voz ni forma de niño. Solo una tarea que volvería a poder hacer como antes.
Miró a Ivara, que necesitaba ayuda para acertar con una junta. Sujetó la piedra por ella en vez de extender el brazo hacia el anclaje.
Serik habría querido una ley que no pudiera corromperse. Maera, una ruta donde ningún poderoso decidiera quién tenía permiso para pasar. Elyen, un bosque que no necesitara que nadie eligiera entre una familia y otra.
No hubo una voz que les dijera que sus deseos eran malos. Hubo la posibilidad de imponerlos a todos y el esfuerzo de dejarla pasar.
Neris leyó la frase de Madruga. Luego leyó los testimonios que la contradecían, los temores del soldado, las culpas del supervisor. Dejó que el Pacto recordara aquello que sus custodios habían tratado de borrar.
Cael levantó la cabeza.
No vio a su hija. Vio a seis personas alrededor de un hombre al que había matado y una obra que, para sostenerse, necesitaba seguir matando.
Dejó a Teren en el suelo.
Maera le puso el cuchillo en la mano, por el mango. Él cortó la inscripción que lo nombraba. La piedra le abrió la piel. No gritó hasta que terminó.
El anclaje buscó otra voluntad. Rozó a Neris, a Ivara, al ingeniero que tanto entendía de compuertas. Ninguno se ofreció a ocuparlo.
Entre todos asentaron la cuarta pieza.
La abertura se redujo. Algunas presencias cruzaron; otras se retiraron; la mayoría no llegó a tomar una forma reconocible. Nadie pudo contarlas ni decidir cuáles debían hacerlo.
El Ojo quedó cerrado con una línea de luz tan fina que parecía una grieta en una taza.
Ivara no se levantó enseguida.
Podía sentir todavía el flujo en las conducciones. La red había perdido el centro que quería apoderarse de ella, pero los canales seguían allí. Había que comprobar que la presión descargara hacia lugares capaces de recibirla y que ningún nombre quedase atrapado en una pieza quebrada.
Beran se arrodilló a su lado. Usó el martillo para escuchar cada unión. No sabía qué habría del otro lado de la abertura. Sabía distinguir piedra firme de piedra que empezaba a separarse.
Neris quería ir hacia Teren. Serik le sostuvo el hombro cuando intentó ponerse de pie. El paladín miraba el cuerpo y no supo qué decir. No podía prometer un regreso porque estaban rodeados de las ruinas de esa promesa.
Cael dejó el cuchillo en el suelo.
Maera se lo quitó con el pie. Después le ató las manos. No le hizo daño deliberadamente, aunque tuvo que aflojar el primer nudo porque los dedos quemados le habían quitado precisión.
Elyen, tendido contra la pared, pidió que cortaran su capa para vendar la espalda. Era la que había amarrado con cuerda después de perder la hebilla. Neris dudó. El cazador le pidió que no hiciera de la prenda una despedida de su madre.
La cortó.
Al reunir los pedazos, encontró dentro una hoja con el dibujo de la barca con patas. La guardó en seco sin decir nada. No todo lo que rescataban tenía que servir a la causa.
Ivara comprobó la última ranura y apoyó la frente sobre la piedra fría.
No hubo cinco luces bendiciendo el acuerdo ni una voz anunciando que lo hicieron bien. El mundo seguía expuesto a equivocaciones de dioses y mortales. Lo que habían construido era un límite para una forma concreta de dominación.
Podría romperse si lo abandonaban.
Beran pidió que dejaran una marca visible para quienes llegaran después. Neris escribió los nombres de los presentes, incluido Cael, con funciones distintas. No lo borró de lo ocurrido para hacer más limpia la victoria.
Debajo añadió que las cuatro ciudades debían revisar el sello sin custodio único.
Más que un final, era una instrucción para gente que tendría que seguir trabajando cuando ellos ya no pudieran.
Beran apartó el martillo.
—Ahora salimos —dijo.
Había empezado a llorar y no iba a dejar el cuerpo.
31 · Los que regresan por el camino
La salida no fue triunfal.
Elyen no podía caminar. Teren pesaba más de lo que cualquiera había recordado. Cael iba con las manos vendadas y las muñecas atadas; Maera había hecho el nudo sin aceptar discutir si aquello significaba perdón. En la forja, Derren los esperaba junto a Orel. Le había dado agua y sostenía un extremo de la puerta usada como camilla. Se incorporaron a la fila. El oficial conservó las manos lejos de cualquier arma.
Ivara se volvió dos veces para observar la bóveda rota. De la piedra caía polvo y por la abertura entraba un aire frío que olía a noche. No parecía un lugar salvado. Parecía un lugar al que se le había permitido dejar de trabajar.
El tramo más peligroso no fue el que custodiaban los enemigos.
La salida de la Forja había perdido la mitad de los peldaños. La descarga de presión se llevó una conducción y el agua enfriaba una pared con tanto vapor que no se veía la pasarela. Beran pidió que lo dejaran acercarse solo. Serik lo acompañó sin discutir. Entre ambos comprobaron el borde con una barra.
Orel seguía sangrando bajo la venda. Derren había evitado que la viga lo matara, sin poder impedir la pérdida de la pierna; Teren habría podido cortar con más cuidado, pensó Ivara, hasta que recordó que Teren iba encima de la otra camilla. La curandera de Brasanegra tendría que decidir qué podía salvarse del resto.
Orel pidió que lo abandonaran. Serik respondió que no tenía autoridad para dar órdenes.
La broma les permitió avanzar tres escalones antes de que el hombre empezara a gritar por el movimiento.
Cael caminaba detrás de la camilla de Teren. Quiso ayudar a levantarla. Maera le apartó la mano. No se lo prohibió para castigarlo: necesitaba que sus muñecas atadas siguieran donde podía verlas. No tenía fuerzas para compadecerlo y vigilarlo al mismo tiempo.
En el punto más estrecho, la camilla del clérigo rozó la baranda. La manta se enganchó y dejó al descubierto un pie.
Neris se detuvo para cubrirlo.
—Tenemos que seguir —dijo Ivara.
La gnoma la miró con una furia que no pertenecía a la discusión. La maga se agachó junto a ella, soltó la tela y volvió a sujetar el extremo de la camilla. No insistió. A veces el único gesto que alguien podía hacer por un muerto era también lo que lo mantenía capaz de seguir caminando.
Elyen cruzó sostenido entre dos. Cada paso le abría la herida de la espalda. La ceniza le entraba en la boca; pidió agua y después la escupió porque no podía tragar sin toser. Maera lo dejó maldecir. No tenía por qué recordar su especie, su oficio o su historia en una lengua noble mientras le dolía el cuerpo.
Beran fue el último. Golpeó dos veces una viga y la oyó responder de manera distinta. No la tocó de nuevo.
Al salir al corredor superior, todos se sentaron sin acordarlo. Habían llegado a un sitio donde el techo seguía entero y aquel fue todo el triunfo que pudieron soportar.
Cael preguntó cuánto faltaba.
Neris quiso contestarle con una ofensa. Se descubrió demasiado cansada incluso para elegir una. Serik señaló la escalera.
—Lo suficiente para que tenga que seguir andando.
En el Atrio de Ceniza los esperaba Radan con seis hombres de Dalia. Había llevado a los cautivos hasta el puesto de observación y regresado con ayuda.
Maera le golpeó el pecho con una mano.
—Te dije que siguieras.
—Yo también puedo volver por alguien.
La abrazó con cuidado de no tocarle los dedos quemados.
Los combates en los accesos habían durado dos días. Ysara se negó a cruzar la frontera pese a las provocaciones de una de las bandas de Darven. Darven hizo colgar a dos saqueadores de su propia gente y dejó vivos a tres oficiales de la Armada que quería canjear. No era una alianza limpia ni una reconciliación. Habían evitado una guerra mientras luchaban por otra cosa, y los muertos no podían distinguir la precisión de los términos.
En Brasanegra, Dalia ordenó que las campanas tocaran por todos. Hubo quienes protestaron porque sonaron también por los soldados enemigos. Hubo quienes se taparon los oídos porque esperaban un nombre que nadie había podido traer.
Teren fue llevado a la casa de baños. La curandera que lo había recibido antes de la partida le lavó la cara. Neris esperó en el corredor, sosteniendo la taza que Sura le había dado. La carta de Iven estaba ya en manos de quien debía leerla. Aquella entrega, al menos, había llegado a tiempo.
Serik vigiló a Cael hasta que Adela envió custodios de las cuatro ciudades. El canciller preguntó una vez si Teren había vuelto.
—No —respondió el paladín.
No añadió «todavía».
El carro destinado al viaje al valle tenía una rueda partida. Beran pidió las herramientas y dejó que Neris se sentara cerca. Todavía no sabía cómo iba a sujetar la madera.
El segundo día discutieron dónde enterrarlo.
Teren no tenía familia cercana en Brasanegra. Su padre estaba muerto y las cartas a una hermana lejana volvían sin respuesta desde hacía años. Oren ofreció una tumba en Valdelinde. Albarroca reclamó el cuerpo como miembro de su hospicio. Neris no soportó que aquella palabra, «reclamó», siguiera alcanzándolo.
La curandera intervino antes de que el debate se volviera una acusación.
—Él me habló del molino —dijo—. No de una tumba.
Serik propuso llevarlo al valle. El camino demoraría la partida porque Elyen no podía viajar todavía. Acondicionaron una cámara de servicio donde corría agua de la montaña bajo el piso. Era la zona más fría de los baños. La mujer explicó cuánto tiempo podían esperar antes de tener que actuar. Nadie lo llamó una ceremonia para atraerlo.
Maera se sentó fuera de la puerta. Había vigilado a personas vivas toda su vida, para protegerlas y para impedirles salir. No sabía qué hacer con un muerto que no podía escuchar el riesgo ni obedecerlo. Terminó afilando uno de los cuchillos y guardándolo sin terminar. El ruido le parecía una falta.
Darven vino a preguntar si quería que enviaran escolta al valle. Al ver el rostro de ella, dejó de hablar de organización.
Se sentó cerca.
Durante un rato fueron dos personas de la misma ciudad que habían aprendido demasiado pronto a pedir poco. Después el líder le dijo que Radan estaba comiendo.
Maera asintió. Aquella noticia no compensaba la muerte. Le permitió pasar la siguiente hora.
Neris llegó con las astillas de la bandurria y la taza de Sura. Quiso dejar algo junto al cuerpo, pero la taza seguía siendo útil y a Teren le habría irritado que privaran de ella a alguien con sed. La dejó en el pasillo y bebió.
La gnoma no cantó.
El tercer día, Beran le pidió ayuda para la rueda del carro. Neris sostuvo una pieza. El enano intentó trabajar como antes, falló y golpeó la madera con el martillo. Ella esperó sin consolarlo.
Cuando él le pidió que acercara más la mano, obedeció.
Lo terminaron juntos.
Al cuarto amanecer, la curandera entró con agua limpia.
Teren estaba sentado en el borde de la mesa, desnudo bajo la manta, intentando recordar dónde había dejado sus botas.
Ella no gritó ni llamó a los guardias. Dejó el cántaro, le acercó un vaso y se sentó frente a él hasta que pudo decir su propio nombre.
32 · Lo que queda abierto
Ninguno supo cómo recibirlo.
Neris empezó a reír, se enfureció con él y salió al patio antes de volver para abrazarlo. Beran le mostró la rueda arreglada. Ivara le examinó la cicatriz y después le pidió permiso para dejar de hacerlo. Elyen estaba dormido; cuando despertó, le dijo que tenía mal aspecto. Maera se sentó a su lado y comió una naranja sin hablar.
Serik fue el último. Había preparado una pregunta sobre lo que existía del otro lado. Al ver a Teren le preguntó si quería sopa.
Teren pidió que le contaran lo ocurrido.
Al principio lo hicieron con cuidado, evitando la sangre, la demora y el nombre de quien lo sostuvo. Él escuchó y después pidió la otra versión. No quería que su regreso obligara a todos a fingir que no habían tenido que vivir su muerte.
Neris le habló del carro. Maera, de la custodia. Serik reconoció que durante una noche esperó que la pulsera pudiera seguir llamándolo y la escondió en el bolsillo antes de tirarla al agua. Ivara dijo que habría usado la red si hubiese encontrado una manera de hacerlo sin someter a otros. No estaba segura de haber renunciado por virtud o porque no pudo.
Teren los escuchó hasta el final.
No sintió gratitud por haber sido llorado. Sintió una tristeza difícil de explicar: el daño existió aunque él estuviera otra vez delante. No podía deshacer los días que sus amigos pasaron cuidando un cuerpo que parecía haber dejado de pertenecerles.
Beran le preguntó si recordaba la mano del canciller.
—Un poco.
—Te sostuvo.
El clérigo asintió.
—También me empujó.
El enano se quedó en silencio. Le había preocupado que el primero de esos hechos desapareciera debajo del segundo. Teren no iba a usar ninguno para borrar al otro.
Al día siguiente quiso ponerse de pie demasiado pronto. Se mareó y tuvo que sentarse. No descubrieron una ley universal del regreso en su debilidad: tenía hambre, llevaba días sin moverse y todos los que lo atendían estaban agotados. Otra retornada de la ciudad caminaba desde la primera mañana; un tercero seguía sin reconocer la calle donde vivió. Los casos no aceptaban convertirse en una tabla sencilla.
Teren comió lo que pudo y pidió una prenda que no oliera a entierro.
La curandera le dio una camisa de un guardia. Le quedaba grande. Había pasado años vistiendo la costura de su oficio y ahora necesitaba prestado el abrigo de alguien que quizá habría obedecido una orden contra él.
Le pareció una forma apropiada de volver al mundo.
En la mesa, una mujer que también había retornado le preguntó si creía ser enviado. Teren no supo responder.
—Yo sí —dijo ella—. Pero todavía no sé para qué. Capaz es algo que tenemos que decidir nosotros.
Compartieron pan sin resolverlo. No había un maestro esperando asignarles una única tarea, ni una voz que les prohibiera seguir viviendo en la misma ciudad.
La chispa bajo la cicatriz brilló cuando el clérigo levantó el vaso. La mujer la vio y no se arrodilló.
Le pidió que le pasara la sal.
El clérigo recordó fragmentos: una puerta sin pared, la posibilidad de no avanzar, una luz que no lo había llamado por ningún título. No supo cuánto era memoria ni cuánto había construido al despertar. En su piel, bajo la cicatriz, una chispa aparecía a veces y se apagaba antes de que pudiera señalarla.
No era el único. Llegaron noticias de retornados en lugares donde no había sellos de Ordan ni sacerdotes presentes. Una guerrera del norte, un panadero, una mujer que había sido ladrona y no prometía dejar de serlo. Algunos decían haber sido enviados. Otros no querían nombre alguno. Ninguno recibió un trono por ello.
El juicio del canciller empezó seis semanas después, en Cuencapuente.
La primera audiencia no trató sobre los dioses.
Una mujer reclamó el jornal de su marido. Había trabajado en los depósitos durante ocho meses y desapareció al cerrar las obras. El administrador alegaba que los libros no probaban la asistencia completa. La mujer presentó una camisa con los puños desgastados por cargar sacos.
Nadie consideró suficiente la camisa. A Teren le pareció que el juicio fracasaba antes de empezar.
Mara ordenó buscar a los compañeros de turno. Declararon tres. El cuarto mintió para favorecer al administrador porque todavía dependía de él para conseguir trabajo. Hulda lo reconoció por una historia demasiado parecida a la propia. Lo llamó por su nombre y le pidió que repitiera la hora exacta en que vio al ausente.
El hombre se quebró antes de terminar.
Hubo agua servida durante una pausa, una vergüenza insoportable y una pregunta que alguien decidió repetir sin humillarlo. Aquella lentitud no era necesariamente una debilidad. Podía ser la forma en que la justicia evitaba parecerse a una orden.
Después llegó la hermana de Esren Toll.
Se llamaba Vesa. Reconoció al hombre de las minas por una fractura antigua en la clavícula. No dijo que era inocente. Había desertado después de incendiar una granja durante una incursión. Volvió a casa con fiebre y pesadillas; ella lo ayudó a esconderse. La condena de muerte vino más tarde.
—No vengo a decir que no debía responder por nada —declaró—. Vengo a decir que no era una cosa de ustedes.
Cael inclinó la cabeza. Su defensor quiso preguntar si la hermana sabía que la pena era legal. Los jueces permitieron la pregunta. Vesa respondió que conocía la ley y que aquella no explicaba las cuerdas, los números ni el libro de observaciones.
La audiencia se suspendió para buscar los registros originales.
Teren salió a respirar junto al canal. Había querido que la sentencia fuera rápida, visible, suficiente. Ahora le preocupaba que el tiempo borrara la voluntad de seguir preguntando. En la baranda, Sura había dejado dos tazas de su taller para los testigos que esperaban.
El clérigo bebió de una. Quemaba menos de lo que recordaba.
Sura se sentó al lado.
—No lo están haciendo por Iven solamente —dijo.
—No.
—Bien. Él no habría sabido qué hacer con tanta importancia.
Teren le devolvió la taza y aceptó que lo hiciera reír. No era una falta de respeto al muerto. Era una conversación que todavía podía tener con una viva. No terminó con la primera confesión. Hubo libros que faltaban, oficiales que culparon a subordinados muertos, familias que defendieron a Cael porque les había dado de comer cuando nadie más quiso. Teren declaró sobre Esren Toll y sobre Adria. No usó una muerte para borrar la otra.
Cael aceptó haber dirigido la red y negado libertad a los retornados. No aceptó que el mundo estuviera mejor sin su obra. La sentencia le quitó todo cargo, ordenó reparaciones con sus bienes y lo dejó bajo custodia mientras seguían las causas por las muertes. No devolvió hijos a las familias ni reconstruyó un solo puente.
Eso debían hacerlo los vivos.
Albarroca abrió el refugio y conservó las cocinas. Cuencapuente dividió el control de las compuertas entre barrios que todavía discutían las marcas del agua. Brasanegra recuperó parte del grano prestado y perdonó otra parte a cambio de ayuda para sus huertos. Valdelinde volvió a moler al final de la estación.
Teren asistió al primer giro de la rueda. Lina tenía harina en la ceja y la misma costumbre de contar con los dedos.
—¿Cuántas? —preguntó él.
—Campanadas. No se me curó por lo que pasó.
Oren llegó con pan recién hecho. Le dio al clérigo una hogaza y se quedó mirando el agua.
—Hay una familia que no quiso volver —dijo—. Vendieron la casa. Dicen que acá no van a dormir nunca más.
Teren asintió. El valle se había recuperado sin recuperar a todos sus habitantes. Aquella era una diferencia que ninguna fiesta debía ocultar.
En el camino, los viajeros se separaron.
Elyen debía declarar en el juicio de los senderos. Beran regresaría a las minas para enseñar a otros a revisar los alivios. Ivara y Neris llevarían los archivos a las cuatro ciudades, con copias de sus errores incluidas. Maera tenía familia en el sur y una discusión pendiente con Darven. Serik volvió a solicitar su puesto en la Armada bajo condiciones que Ysara consideró insolentes y terminó por aceptar.
Teren se quedó una semana más en el molino.
Una mañana entró una mujer desconocida con barro hasta las rodillas. Se había despertado en una ribera y no encontraba la ruta. En la mano sostenía un destello breve, como la luz debajo de la cicatriz del clérigo.
Teren no le preguntó quién la había elegido.
Le puso una taza delante y acercó una silla.
—Primero decime cómo te llamás.
Epílogo · La cuenta continúa
Un año después, Neris llegó al molino con una bandurria nueva y una carta que olía a mar.
Arel había escrito desde un puerto de la Selva Esmeralda. En el Santuario Élfico, las Raíces del Santuario estaban creciendo a través de una antigua defensa y los custodios no se ponían de acuerdo sobre si debían cortarlas. Más al sur, los pescadores de Escarlata habían oído golpes en la Cámara de la Caldera. En la costa de los Náufragos, dos familias se disputaban el derecho a registrar la Gruta del Contrabandista. El Faro Sumergido seguía encendiendo una luz que nadie había aprendido a apagar.
El mundo no se había quedado sin historias después de la suya.
Ivara mandaba una copia del primer libro de testimonios. En la portada no figuraba su nombre en letras mayores que los de los copistas. Adentro había una página en blanco para quienes hubieran sido olvidados. Neris protestó: una sola página no alcanzaba. La maga respondió al pie que podían encuadernar más.
Beran había enviado un dibujo de su nueva herramienta: un apoyo de cuero que le permitía sostener clavos sin pedirle a un aprendiz que arriesgara los dedos. Debajo escribió que las minas no estaban seguras. Estaban vigiladas. Nadie debía confundir ambas cosas.
Serik no escribió. Llegó una semana más tarde, cojeando, con una escolta y una orden para perseguir a un grupo de saqueadores que se escondía en los pasos del norte. Uno llevaba un antiguo salvoconducto de Darven. Maera lo acompañaba con un salvoconducto propio y una opinión distinta sobre cómo llegar hasta ellos.
Discutieron durante la cena sin que el techo se desplomase.
Teren sirvió vino y dejó que se escucharan.
La mujer que un año atrás había llegado sin ruta volvió durante la tarde.
Se llamaba Rula. Teren tardó en reconocerla porque ya no llevaba el abrigo de viaje que le prestaron ni la expresión de quien espera encontrar un error en todo lo que toca. Tenía un arco nuevo y una cicatriz junto a la ceja. Entró al molino preguntando por Lina.
Habían mantenido correspondencia sobre una deuda de harina. Rula había ayudado a conducir un convoy hasta una comunidad del norte; pagaban tarde, pero habían pagado. Traía las monedas envueltas en una tela azul que la molinera reconoció antes de contar.
Teren le ofreció sentarse.
La mujer preguntó si todos habían vuelto por la reunión. Él dijo que algunos solo venían de paso. Rula miró a Serik y Maera discutir sobre rutas, a Beran señalar un error en el soporte de una rueda y a Ivara proteger sus papeles del polvo de la harina.
—En las canciones parecen estar siempre de acuerdo.
Neris levantó la cabeza.
—Escuchaste las peores.
Rula se rio. Quiso contarles algo que había visto en el norte: un muchacho regresado de la muerte, incapaz de recordar por qué odiaba a la familia de la casa vecina. Sus hermanos intentaban devolverle el odio como si fuese una herramienta extraviada. Él seguía cruzando el patio para jugar con los chicos.
Nadie supo si aquel olvido era un regalo.
—No vine a preguntarles qué hacer —aclaró la mujer—. Me pareció que debían saberlo.
A Teren le alivió que nadie lo consultara como custodio de todas las respuestas. Una historia compartida no los volvía dueños de las siguientes.
Rula había encontrado a dos personas con chispas distintas de la suya. Una no regresó de ninguna muerte que pudiera recordar. La otra no quería hablar de dioses. Las tres viajaron juntas una semana y se separaron por una discusión sobre cómo pagar un peaje. La chispa no les había dado un criterio común.
Maera preguntó por la ruta. Rula corrigió una parte del mapa que la elfa oscura llevaba en el cinturón. El paso del arroyo no era seguro desde la última tormenta; los carreteros habían abierto otro junto al bosque. Serik hizo una copia y pidió permiso para transmitirla a sus patrullas.
La mujer asintió.
—Si ponen un puesto, que no cierren el camino a los que no llevan papeles.
El paladín no prometió que jamás ocurriría. Anotó el nombre de la comunidad y el del comandante de la zona. Tendría que discutirlo, y después volver a discutirlo.
Al caer la noche, pusieron mesas frente al molino. Vecinos que no habían bajado a una mina en su vida contaron cómo se sostuvo el valle mientras los viajeros estaban lejos. Los chicos interrumpieron para pedir más pan. Un hombre se enojó con otro por una deuda antigua y Lina los mandó pelear del lado donde no hubiera jarras.
No era una paz universal. Era una cena que podía continuar.
Ivara abrió el libro de testimonios por la página del mundo. El título decía «Tierras Antiguas». Debajo habían escrito, en la lengua de los navegantes, «The Elder Lands». Ninguna de las dos expresiones pretendía demostrar quién llegó primero o a quién pertenecía la tierra. Eran un modo de nombrar la extensión compartida sin fingir haberla terminado de conocer.
Rula dejó una corrección junto al mapa del norte.
Alguien tendría que verificarla antes de cambiar la copia del archivo. Nadie la rechazó por venir de una desconocida que todavía no había hecho nada digno de una canción.
Oren había muerto a principios del invierno. No volvió. Lina se presentó a la elección del concejo y perdió por cuatro votos frente a una mujer que sabía bastante más de cosechas. Después aceptó encargarse del molino y descubrió que también desde allí podía obligar a escucharla.
En el cementerio, las raíces del gran roble habían empezado a levantar una piedra. Teren quiso corregirla, pero el sepulturero le dijo que esperaran hasta el verano: moverla con la tierra blanda dañaría la tumba vecina. Le pareció una instrucción digna de ser tallada junto a los tratados más solemnes.
Aquella noche, Neris cantó de nuevo la historia de Madruga.
Esta vez Hara era una enana. El puente se hundía hacia el lado correcto. La niña no dormía hasta el final. Cuando llegó al cuchillo de escritorio, un viajero la interrumpió: en la versión de su abuelo había sido una pluma de metal.
Neris lo invitó a sentarse cerca.
—Contámela después —dijo—. Primero termino esta.
Teren salió un momento al patio. Las ranas habían vuelto a las acequias. Cada una cantaba desde su porción invisible de agua y ninguna parecía esperar el permiso de las otras.
Sobre el camino avanzaban dos figuras. Una llevaba espada; la otra, un bulto que podía ser un instrumento o un niño. No alcanzaba a distinguirlas. En las cumbres aún había nieve. Al oeste se juntaban nubes. Más allá de los campos, los bosques ocultaban animales, ruinas y agravios que no habían desaparecido porque cuatro ciudades firmaran un papel.
Teren dejó la puerta entornada. Había visitas y todavía quedaba pan.
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